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Para Lore y Patrick

			(Thanks to the human heart by which we live, 

			Thanks to its tenderness, its joy and fears...)



		



		
			Aviso

			Recoge este libro ensayos de variado talante sobre muy diferentes aspectos de la obra y la vida (esa otra forma de la obra) de Octavio Paz. Hay algunos más bien conversacionales y otros con cierta tesitura profesoral. Unos son inéditos y otros aparecieron en revistas, de manera abreviada, durante el año que conmemoró el centenario del poeta.

			Éste es el segundo de los libros que dedico a estudiar a un poeta central. Prolonga y aun corrige datos de Poeta con paisaje: Ensayos sobre la vida de Octavio Paz, que apareció en 2004 bajo el sello de Ediciones Era. Ha surgido desde entonces nueva información, se han abierto archivos y la internet abunda en instrumentos que facilitan el acceso a datos antes remotísimos. Un tercer volumen, que se atarea con su experiencia del amor y el erotismo, haz de vida y envés de poesía, deberá aparecer pronto.

			Hay un poema en Árbol adentro titulado “Decir: hacer” que Paz dedicó a su amigo Roman Jakobson. Es uno de los varios poemas cuyo tema es la experiencia poética misma, el misterio de su escritura y lectura. En sus últimos versos leo la imagen de lo que siento al leer poesía y, también, una representación cabal de lo que me lleva a escribir sobre los poetas que me cautivan. Más allá de teorías copiosas y de buenos propósitos, escribo con ánimo de merecer lo que me auguran estos versos y con el ánimo de incitar a otro lector –que seguramente tendrá mejor suerte– a hacer lo propio:




			La poesía

			siembra ojos en la página,

			siembra palabras en los ojos.

			Los ojos hablan,

			las palabras miran

			las miradas piensan.

			Oír

			los pensamientos,

			ver

			lo que decimos,

			tocar

			el cuerpo de la idea.

			Los ojos

			se cierran

			las palabras se abren.

			Guillermo Sheridan 

			Universidad Nacional Autónoma de México



		

I. La ira, la crica, la risa



		

Tráquea traquetea: la poesía y la furia

			El insulto necesario

			La iliada funda nuestra tradición cantando a la cólera, la primera de las pasiones, y poniendo en boca de Ares un trepidante doble insulto a Atenea: “mosca de perro” (v. 394). La retórica del vituperio se sirve del lenguaje para descargar la propia furia e incitarla en el rival. Fuera de sí (el sitio furioso por definición), Aquiles busca insultos proporcionales a su cólera para azuzar a Agamenón: “¡Odre de mal vino, ojo de perro y corazón de venada!” (I, 255). Insultos a tal grado sancionados por la convención que Aquiles mismo percibe la paradoja de expresar la singularidad de su furia con una retórica colectiva. Incapaz de salvar ese trance, opta por el acto de humillar los despojos de Héctor, ya no un insulto, sino un atroz agravio al código de guerra.

			De la épica, la ira pasó a la lírica con Arquíloco de Paros (VI a.c.), pionero en el arte de emplear versos para insultar a políticos zafios y amantes infieles. Hombre prudente, Arquíloco: cuando las cosas se ponían álgidas, huía velozmente del campo de batalla y se insultaba a sí mismo llamándose ripsaspis, “el que arroja su escudo”, la firma del cobarde. Expulsado de Esparta por sus invectivas, a su tumba la decora un enjambre de avispas. Vestida de ironía o de agravio, la cólera repta en los cimientos de la comedia romana y desde luego en el epigrama, como los muy famosos de Catulo contra César, los de Juvenal filoso o el despiadado Marcial. En esos mismos tiempos, al preguntarse en qué consiste la iracundia Séneca la define como una disposición del ánimo, “la aptitud de reaccionar a la ofensa intolerable y que amerita castigo” (De ira, II, xxi, 3). Los epigramistas y el filósofo ya le otorgan al insulto jerarquía de arte mayor. Poesía al rojo vivo, sólo el amor inflama de forma tan avasalladora como el odio (aunque rara vez dura tanto). En esa tierra romana se sembró el frondoso árbol de la poesía de talante injurioso: Petrarca y Dante ocupan una de sus ramas; otra, los pesos pesados de la invectiva castellana, Quevedo, Góngora y Lope.

			El retórico Wilhelm Süss ha inventariado los insumos básicos de la fábrica insultante: cualquier persona que entra en verbal combate sabe de antemano que será agraviado con alguna de estas acusaciones: 1) haber engendrado un esclavo; 2) haber engendrado un extranjero; 3) ser hijo de padres dedicados a un oficio deleznable; 4) haber robado o matado, y 5) poseer una conducta sexual vergonzosa. También podía esperar que se le agraviase en razón de su parentela, su modo de ser, sus peculiaridades físicas o su vestido, su cobardía en el campo de batalla y su mala situación económica.1 El empleo de cualquiera de estos temas se convertía en un instantáneo avispero que picoteaba prestigios con el psogos, el arte retórico del vituperio, envés del enkomion. Los medievales y renacentistas reducirán ese arsenal altisonante a la estupidez, la locura o la apariencia, sin dejar de enriquecerlo por analogía con animales o –si las cosas subían mucho de tono– con “las substancias repugnantes como la orina, el vómito y el drenaje”.

			La invectiva supone el acatamiento de un código y, por tanto, es parte de un ritual previo al combate, un propicio disparador de adrenalina: primero se calienta la lengua, luego el brazo. El insulto genera un espacio compartido de furia que traslada el diálogo a las armas. Por eso Eneas desprecia las invectivas y le parece que carecen de lugar en el campo de batalla, cementerio latente al que un guerrero debe silencio respetuoso. Apenado por la conducta de Aquiles, Eneas desdeña sus insultos y le dice a la mitad del combate: “no me intimidas con insultos, no soy un niño; puedo lanzarlos tan bien como tú” (XX, 200-201). El insulto suscita la cólera del adversario al “ponerlo en el mismo nivel psicológico”, explica Pierre Pachet, pues lo ingresa a un estado de ira que sólo puede sobrellevarse por imitación: insultar “le causa al insultador un placer mágico, el de ver a su adversario sufrir la herida de la palabra degradante, pues no puede evitar oírlo”.2 Con sus propios rituales, insultar es de este modo la inversión de la retórica cortés, la versión testosterona de las delicadezas amatorias.

			La poesía suma al acto y al lenguaje pues es lenguaje como acto, pero sólo cuando la cólera no prevalezca sobre el ingenio invectivo, como propone Hobbes (Leviatán, I, 8) al explicar que un insulto eficaz requiere de ingenio (fancy). En su carta a León X, Sobre la libertad cristiana, Lutero, conmovido por el Cristo que se ve en necesidad de imprecar (“víboras, ciegos, hipócritas”), y de que su admirado San Pablo no se quede atrás (“hijos del diablo, perros engañadores”) le adjudica una moral: el insulto es un antídoto necesario contra los engaños de la lisonja. Cyrano se levanta contra el carácter retórico del insulto pues su nariz no es una peculiaridad: todo él es nariz, y el insulto es que lo agravie alguien con un psogos menor a su nariz; lo que Cyrano exije es adversarios con fancy, que la dimensión de su nariz sea proporcional al ingenio para insultarla. Esta exigencia poética al insulto está lo mismo en Cervantes que en el “Arte de injuriar” de Jorge Luis Borges o entre las ideas de Machado quien, por medio de Juan de Mairena, lamentablemente, la dejó en agraz:

			las voces interjectivas son válvulas de escape de un motor de explosión [...] Cuando estudiemos más despacio estos fenómenos de la lengua viva nos habremos apartado bastante de la literatura; pero no mucho, como acaso penséis, de la poética.3

			Desidioso de análisis, pero propenso a la metáfora, el insulto suplanta la realidad del adversario por la traducción que asesta el insultante (“Tengo para mí, señor, que es usted una mierda”): verbalizar para propiciar. El iracundo Schopenhauer (que tanto insultó al “filosofastro” Hegel) explica el proceder en sus Parerga: enjuiciar supone premisas que conducen a una conclusión lógica, mientras que el insulto asesta la conclusión sin necesidad de la lógica. En tanto que es la verbalización propiciatoria de un deseo, insultar emparienta con la magia y, en efecto, con la poesía (en Irlanda y en Gales, hubo entre poetas un arte de la invectiva rimada que, mezclado con magias y conjuros capitosos, era al parecer muy eficaz, como lo explica Robert Graves4). Si la retórica cortés propone la metáfora por reducción sémica –como, digamos, entre los dientes y las perlas–, en la fantasía del injuriante funciona por sinécdoque: el adversario entero es mierda antropomorfa.

			Para José Bergamín, el insulto entre escritores produce una “generosidad maldiciente”, pues “como hasta para decir el mal tenemos necesidad de decirlo bien, empezamos por deshacer el daño que aparentemente causaríamos”.5 Entre gente de pluma, el poder incantatorio aumenta con el aliño y el ingenio rompedientes, como supieron los barrocos. Diseñar cuidadosamente la invectiva, atinar con el adjetivo devastador o con la analogía pasmosa, se asemeja a tocar un objeto con una metáfora exacta. Así como la violencia se reitera en golpes sucesivos, lanzar insultos, uno por verso, es una forma de pugilato: el jab del adjetivo y el uppercut de la comparación. Es intrigante que la eficacia del denuesto se convierta en una pericia poética que aumenta en la medida del odio o desprecio que están en juego. El insulto en un verso bien asestado se quedará para siempre con la víctima, que lo arrastrará en un prolongado knockout. Y entonces ¡cuidado!, porque al honor averiado le da por lavarse con sangre y hay quienes, a falta de palabras, responden con la espada. Ya Séneca, en aquel tratado sobre la ira, advierte que las avispas mueren al clavar su aguijón...

			Ira clara, cólera obscura

			Octavio Paz se sabía cautivo de un temperamento saturnal: “Soy colérico, tengo el genio irritable de los poetas”, dice aludiendo a Horacio (genus irritabile vatum).6 Como en el romano, Francisco de Quevedo o Pablo Neruda, la violencia quema en su escritura. En uno de sus primeros poemas, Paz coloca a la ira como uno de los tres disparadores del quehacer poético, junto al goce y la tristeza (13, 101).7 Sufre arrebatos de ira clara (adjetivo talismán de su juventud) pues brota ante la injusticia social: “No se sabe qué subleva y oprime más: si la odiosa injusticia del mundo actual, o la perfecta y estúpida inutilidad de esa injusticia estéril” (13, 114). Se trata de una ira “legítima” sustentada por la piedad hacia las víctimas, esa forma de la nemesis aristotélica. La injusticia social cataliza esa ira adolescente y hospitalaria que suele cifrar con términos antitéticos: es “la cólera pura de los desesperados” (11, 102), la ira de los “coléricos y tiernos”, “la violencia hermosa” que, como imagen poética, apenas si llega a “la rosa airada” (13, 102). Es también una indignación colectiva que genera fraternidad, fortalece la autoestima, adormece la ansiedad de madurar y defiende de las abstracciones. Se advierte en poemas juveniles como “Ni el cielo ni la tierra” (11, 65), donde los ricos, “sentados a las mesas”

			beben la sangre de los pobres:

			la mesa del dinero, la mesa de la gloria y de la justicia,

			la mesa del poder y la mesa de Dios...

			Ante ella, los jóvenes somos una colectividad indignada de “justos”. A la capacidad de odiar con que retorna de la España en guerra, la llama blasfemia: una “esperanza desesperada” (11, 278). La misma nemesis anima “Entre la piedra y la flor” (1937), su primer poema extenso (13, 106)). El paisaje calca el sufrimiento social, el yermo es la piel de la historia, la cosecha del arisco henequén alegoriza la injusticia de la dominación económica, el campesino es “un árbol hermoso y ultrajado” por el capital. El poema se inflama de cólera contra el dinero, “la única criatura viva del mundo burgués”, que el joven lector de Engels define como “una abstracción sin savia ya, un signo hueco y mágico”, el monstruo que mastica a las “bestias puras” de los hombres (13, 153).

			Pasadas las guerras que forjaron su talante –la civil española y la segunda mundial–, Paz ingresa a nuevos registros saturnales. La transición la marca un poema de 1945, “Soliloquio de medianoche” (11, 104), en el que la nemesis colectiva se ha desbaratado en el escepticismo de un individuo que ingresa a la mediana edad cargado de abatimiento. La soledad ha desplazado a la solidaridad, la turbiedad a la transparencia, el fastidio a la esperanza y el tedio al amor. Ahora, el gozo se sazona con penas y el amor se templa en la ira. Cercar su ira en el corral sociopolítico se complica desde su guerra civil íntima. La ira lo aleja del paraíso, pero enciende el imperativo de buscarlo con el correlato de la responsabilidad moral. Ahora aprecia que la ira tiene una cota racional, que no es sólo el efecto que responde a una causa sino una pulsión intrínseca del ser que sabe que las palabras cólera y melancolía comparten raíz.

			Durante las guerras, al preguntarse de qué está hecha su persona, reconocía en sí mismo la viscocidad de esta iracundia propia de la contingencia. La violencia destila el zumo rancio de la furia, y si nemesis inflamaba al camarada José Bosch cuando alzaba su “pura voz de odio” (11, 94) contra la adversidad de la historia, ahora Paz experimenta un

			odio pantanoso

			como relámpago caído y agua

			prisionera de rocas y negrura.

			La substancia de la ira puede ser la misma, pero no ya sus atributos: la pureza se opaca en el pantano. La atropellada sintaxis de la estrofa y la escenografía de opereta enfatizan el contraste con la clara agua lustral. La nemesis constructiva del joven y justo Abel (olas, luz, libertad) se ensucia en el humor lodoso de Caín. El mundo encendido de la utopía comunitaria –seguimos en “Soliloquio de medianoche”– se ha convertido en un “pequeño cuarto”; el poeta, antes convidado de la transparencia, es ahora un “roedor civilizado” y su conciencia es un cónclave de fantasmas. Las palabras sagradas (“Dios, Cielo, Amistad, Revolución o Patria”) se han convertido en “elocuentes vejigas ya sin nada”. Todo parece colapsar:

			soñé en un mundo en donde la palabra engendraría

			y el mismo sueño habría sido abolido

			porque querer y obrar serían como la flor y el fruto.

			Mas la gloria es apenas una cifra, equivocada

			con frecuencia,

			el amor desemboca en el odio y el hastío,

			¿y quién sueña ya en la comunión de los vivos

			cuando todos comulgan en la muerte?

			La comunión de los vivos culminó en las piras de Guernica, Auschwitz, Hiroshima... La idea del joven Marx, “la vergüenza es ira vuelta contra uno mismo”,8 entra a las emociones del poeta. La furia ante la guerra lo orilla a lanzar su primera letanía furiosa: la sangre no es la flor del árbol del deseo sino el combustible de la máquina del poder,

			sangre para bautizar la nueva era que el engreído

			profeta vaticina,

			sangre para el lavamanos del negociante,

			sangre para el vaso de los oradores y los caudillos

			Con la llegada del amanecer, el “Soliloquio” se agota: la conciencia es un desierto, están muertos “el sol y el mundo [...] todos y todo éramos fantasmas de esa noche interminable”. El Adán de la juventud cede el sitio a un ángel astillado. Había citado el aforismo de Novalis, “los fantasmas nacen donde han muerto los dioses”, y atestiguaba ese ocaso en su propia persona: no hay fe en Dios, los valores humanos han sido arrasados por los dictadores. Paz es otro y hospeda a otro, alguien capaz de odiar no como un ángel ofendido, sino como un moderno de conciencia escindida: su ira se ha vuelto contra sí mismo.

			Ira gremial

			Las tensiones del periodo 1937-1944, entre el retorno de España y su autoexilio a los Estados Unidos, aumentan el carcaj de sus invectivas. El cambio de actitud hacia el poder subversivo de la violencia verbal arraiga en la lección de Breton: “una verdad siempre ganará si, para expresarse, adopta un giro infamante” que va de la mano con la decisión de Paz de “enfrentar el problema de la expresión en todas sus manifestaciones”, algo que la guerra hace urgente.9

			Un ejemplo de esta nueva actitud se halla en la enumeración que cierra “Poesía de soledad y poesía de comunión” (13, 234), que apareció en la revista El hijo pródigo en 1943; inventario de saldos adversos y manifiesto, el ensayo preludia el exilio al que se ha autocondenado. Ante la devastación bélica, Paz reivindica al compromiso poético como “la revelación de la inocencia que alienta en cada hombre y en cada mujer”. Al mismo tiempo explora –lo mismo en San Juan de la Cruz y en Quevedo que en los románticos– la naturaleza de esa “inocencia” sagrada y social. Pero en una decisión a contrapelo con los tiempos, decide explorarla desde su soledad, lejos de la poesía de moda, perdida en “un rigor externo, puramente verbal o geométrico, o el pobre balbuceo del inconsciente”, en “discursos académicos” y “vómitos sentimentales”, y lejos del “compromiso” con sus “discursos políticos, las arengas de los editoriales de periódico que se enmascaran con el rostro de la poesía”. Encuentra “imposible enumerar a todos” los que a su parecer practican estas formas de poesía interesada pero, afecto a la paralipsis como es, comienza a hacerlo. El resultado es una retahíla contra diversos protagonistas de la nómina poética de la hora (que pongo en forma de enumeración):

			Los erotómanos que confunden sus manías o sus desdichas

			con el amor.

			Los que se fingen niños y lloriquean porque la tierra

			es redonda.

			Los fúnebres y resecos enterradores de la alegría. 

			Los juguetones, novilleros, cirqueros y equilibristas.

			Los jorobados de la pedantería.

			Los místicos onanistas.

			Los neocatólicos que saquean los armarios

			de los curas para ataviar sus desnudas estrofas

			con cíngulos y estolas.

			Los papagayos y culebras nacionalistas.

			Los hampones que se creen revolucionarios sólo porque

			gritan y se emborrachan.

			Los perros de la poesía con alma de repórter.

			Los pseudosalvajes de parque zoológico.

			Los panamericanos e intercontinentales olorosos

			a guanábana y mango.

			Los búhos y buitres solitarios.

			Es la algarada de quien se siente acorralado por la fiscalía que lo acusa de desviacionista, trotskista y surrealista. El juicio de los mentideros –desde su colaboración con los poetas de la revista Hora de España y su encontronazo con Neruda por la antología Laurel–10 ya era inapelable. Días después, en el mismo espíritu, lanza otro ataque. La enumeración anterior, en la revista culta, se complementa con ésta de su serie sobre “La mentira de México” (13, 386) en el periódico Novedades. Entre la turba de los poetas abundan:

			Ociosas comadres disfrazadas de literatos. Anacrónicos Antonio Plazas que confunden sus sórdidos conflictos erótico-cabareteros con la poesía y pretenden hacernos creer que esa chabacanería de hampones es expresión del sano espíritu del pueblo. Señoritos y señoritas de la clase media que disfrazan su cobardía de imparcialidad, su beatería de narcisismo, su ocio de literatura y nos quieren vender otra vez su vieja mercancía colonialista, ahora ungida por rótulos filosóficosque compran en el expendio de la Facultad de Filosofía y Letras. Náufragos europeos que pretenden escapar del Diluvio convirtiendo a América en una teosófica arca de Noé en la que caben la paloma, el toro, el buey Apis, la Virgen de Guadalupe y Vladimir Lenin.

			Han convertido a la literatura en gesticulación, sobre todo a la poesía, cuando más se necesita su integridad. Han logrado “una época abyecta” de las letras, en que las capillas de escritores amparados en categorías como “América, la democracia o la guerra”, incapaces de realizar una crítica creadora y honrada, optan por la injuria. Con sus propias retahílas, claro, Paz se asume también conscientemente como un “gangster literario”, con el descargo de que su iracundia se exhibe por escrito y no en las sobremesas. Una consecuencia de esa forma radical de romper lanzas fue la de trasladar una vez más la ira contra sí mismo.

			Ira hacia adentro

			La ira se expresa en un breve índice de representaciones habituales: si interiorizada, lo hace como insomnio; si es una reacción súbita, es un relámpago. Al llegar a este periodo, se convierte en una suerte de tumor corporal:

			A la palabra odio la alimento con basuras durante años, hasta que estalla en una hermosa explosión purulenta, que infecta por un siglo el lenguaje [...] lleno de arena la boca de las exclamaciones. Suelto a las [palabras] remilgadas en la cueva donde gruñen los pedos. En suma, en mi sótano se corta, se despedaza, se degüella, se pega, se cose y se recose. Hay tantas combinaciones como gustos.

			Una autopunición enfática por la violencia como lado obscuro de la expresión, amasijo de ruidos, basca y regüeldos, latigazos de sílabas punzantes en una poesía erizada de cacofonía y garabato. El poema citado, el v de “Trabajos del poeta” (11, 148), en la primera parte de ¿Águila o sol? (1950), aunque emparentado con un relativo automatismo, cede la expresión no tanto al inconsciente como al hervor embrionario donde se cocina el lenguaje, el instante en el que el grito o el aullido transitan hacia la boca. El texto arranca (y termina) como “jadeo”, como un “viscoso aleteo”, y la pluma corre sobre renglones de adrenalina:

			Buceo, voceo, clamoreo por el descampado. Vaya malachanza. Esta vez te vacío la panza, te tuerzo, te retuerzo, te volteo y voltibocabajeo, te rompo el pico, te refriego el hocico, te arranco el pito, te hundo el esternón. Broncabroncabrón.

			La escritura iracunda hace una réplica del cuerpo. No es la psique que balbucea, sino la tráquea que traquetea. En el momento en que la tráquea animal que jadea recorre el milímetro darwiniano hacia la articulación verbal, cuando a duras penas significa más que un ruido, ese abajo verbal es equivalente del abajo corporal. En ocasiones, esa posesión lleva al lenguaje a borbotear líneas que, a fuerza de asociar rimas y homofonías en un vértigo glosolálico, imita el “atarantamiento” primigenio (12, 48):




			La filfa el filmo el figo

			El hipo el hilo el filo

			Desfile baboso de bobos bubosos

			Tarántula tarantela

			Tarambana atarantada...




			Los surrealistas se adelantaban a los lingüistas para quienes el desarrollo fisiológico del aparato fonador está relacionado con el lenguaje obsceno,11 o que han descubierto que la expresión obscena es una ligatura entre las regiones “bestiales” primarias del cuerpo inferior y la zona intelectual superior.12 Julia Kristeva lleva la idea al último ámbito psicolingüístico cuando propone que el “objeto excorporeizado freudiano”13 (es decir, la mierda), le rejet, transita fisiológicamente de una manera equivalente al hecho expresivo:

			La noción de rechazo que permea la cavidad bucal despierta, y en ella y por medio de ella, despierta la pulsión “libidinal”, “unificadora”, “positiva” que caracterizaba en las etapas primigenias a esta misma cavidad cuando, en la lactancia, hacía con la boca un movimiento “horadatorio”. Por la nueva red fonemática y rítmica que involucra, rechazar se convierte en una fuente de placer “estético”. De este modo, sin apartarse del sentido, lo corta y lo reorganiza marcando en el sujeto la ruta que esa pulsión ha seguido a través del cuerpo: del ano a la boca.

			Estas “pulsiones primarias” generan así un conflicto entre la “analidad destructiva” y la “oralidad incorporativa” (pp. 133- 150) que produce un deleite expresivo estético de carácter poético. La tráquea que traquetea actúa ese deleite: la voz como rechazo y el cuerpo expresivo –manotazos, sacudimientos, ahogos– como gran tráquea, el subsuelo fisiológico que equivale al subcuerpo de la cloaca. El traqueteo es la voz antes del comienzo, el lenguaje del mulhadara, la chacra anal:

			Sopa de sapos, cepo de pedos, todos a una, bola de sílabas de estropajo, bola de gargajo, bola de vísceras de sílabas sibilas, badajo, sordo badajo. Jadeo, penduleo desguanguilado, jadeo.

			La exploración tiene pedigrí en el culto al “primitivismo” y en la familia que va de François Rabelais a Arthur Rimbaud, y de ahí derrama hacia Dadá, Antonin Artaud, James Joyce y tutti quanti. Y especialmente a Alfred Jarry, en cuyo Dr. Faustroll se describe la forma en que el estruendoso simio Bosse-de-Nage amerita su apelativo luego de una cirugía patafísica que le invierte la cara por el culo (“De mille sortes des chosses”, XXX). Esa operación esencial se relaciona claramente con la teoría de Kristeva y obviamente interesó a Mijaíl Bajtín, que observa en el “reemplazamiento del rostro por el trasero, de lo de arriba por lo de abajo”14 una deriva hacia esos “estratos inferiores” donde ideas y pasiones se traducen en sexo, mierda o risa. Paz, a su vez, acudirá al mismo esquema de inversión cara-culo en Conjunciones y disyunciones (1974), incitado por el famoso grabado de José Guadalupe Posada. En “Trabajos del poeta” las analogías gástricas, táctiles y sexuales trenzan un retroceso al hipo primario de la expresión del que no está ausente el carácter fundacional de la carcajada; es la ruta que va de la coprolalia al balbuceo infantil, o a su versión domesticada en las paronomasias pueriles:

			Doña Campamocha se come en escamocho el miembro mocho de don Campamocho. Tli, saltarín cojo, baila sobre mi ojo...

			“Trabajos del poeta” es un sótano, dice Paz, un muladar donde la expresión se anula en descargas asociativas, histéricas y pueriles, de imágenes erizadas y sobresaltos de borra. Es también recapitulación sobre la índole bivalba, logos y kakós, del acto poético; un recorrido por el insomnio hacia el delirio sobrecargado de Yo:

			La noche se llena de patas, dientes, garras, ventosas. ¿Cómo defender este cuerpo demasiado grande? ¿Qué harán a kilómetros de distancia, los dedos de mis pies, los de mis manos, mis orejas? Me encojo lentamente. Cruje la cama, cruje mi esqueleto, rechinan los goznes del mundo [...] Zumba el enjambre de engendros. Copulan coplas cojas...

			Solo en París, entre la densa atmósfera de la posguerra, abrumado por su derruido matrimonio, se halla ante un predicamento que no excluye su vocación. La poesía furiosa atisba el país de la sinrazón y roza el límite de lo enunciable. Ante el vacío del silencio o el guiño del suicidio, Paz desciende al centro tartamudo de la expresión “infectada” y colapsa en la cacofonía original. Y una de las estaciones de ese descenso es la capacidad del lenguaje para zaherir y ensuciar. “Trabajos del poeta” arriesga una antipoética donde el lenguaje cumple una misión paradójica: es la red que lo salva de la caída en la nada, pero es el sedimento mismo de la nada; el cúmulo de lo sabido y lo soñado es nada; la palabra y el alimento se mastican, se degluten y se rechazan como nada:

			No bastan los sapos y culebras que pronuncian las bocas de albañal. Vómito de palabras, purgación del idioma infecto, comido y recomido por unos dientes cariados, basca donde nadan trozos de todos los alimentos que nos dieron en la escuela y de todos los que, solos o en compañía, hemos masticado desde hace siglos.

			Cuando se inflama de ira, la imaginación de Paz suele afilarse en una dentadura que lanza tarascadas. Quebradiza vicaria de la calavera, vidrio vivo en el cuerpo blando, la dentadura es un cuchillo corporal. Los semas de lo punzante y lo cortante en la boca: colmillo/cuchillo en una boca fétida, vidrio pútrido, bocaca cariada que mastica, castra, decapita las palabras sagradas y emascula los pronombres a golpes de ex:

			Hoy sueño un lenguaje de cuchillos y picos, de ácidos y llamas. Un lenguaje de látigos. Para execrar, exasperar, excomulgar, expulsar, exheredar, expeler, exturbar, excorpiar, expurgar, excoriar, expilar, exprimir, expectorar, exulcerar, excrementar (los sacramentos), extorsionar, extenuar (el silencio), expiar.

			Un lenguaje que corte el resuello. Rasante, tajante, cortante. Un ejército de sables. Un lenguaje de aceros exactos, de relámpagos afilados, de esdrújulos y agudos, incansables, relucientes, metódicas navajas. Un lenguaje guillotina...

			¿Hay salida?

			La caída de Paz en el desencanto en los primeros años de la década de los cincuentas es absoluta. El escenario no puede ser más sombrío: ni la guerra abrió la puerta de la revolución ni la libertad sublevó al mundo. Se suponía que la resignificación del lenguaje por medio de la poesía, la asunción de toda palabra a su inicial limpidez, iba a acompañar a cada yo a una nueva comunión social. En lugar de eso, la palabra acabó como otra ramera de la mentira. Mas la búsqueda de el reino de los pronombres enlazados había exigido esa catabasis previa, la expedición al albañal. “Trabajos del poeta” es la crónica de ese descenso, y lo que Paz presintió ahí debió aterrarlo. De haber seguido esa ruta, habría sido otro poeta maldito extemporáneo.

			“Himno futuro” (11, 192) es uno de los poemas que marcan la salida de esa temporada en el infierno. En una visión cargada de signos apocalípticos, el poeta ha sido tragado por la boca infecta: “sólo es boca y grandes muelas negras, gaznate sin fondo, caída animal en un estómago animal”. Desde ahí observa que su escritura es una cosa llena de “gatos insidiosos, razonamientos de medianoche, sonrisillas en fila india, la jauría de las risotadas”.

			Como ordena el mito, a la caída responde una resurrección y, en el horror hipnótico de su colapso, percibe la luz que emana de la libertad amorosa, una luz que “arde inmóvil” allá arriba, el “himno libre del hombre libre”. Si la cacofonía había sido su descenso al Cocito, las palabras renovadas son su escala de salvación: “Déjame contar mis palabras, una a una: arrancadas a insomnio y ceguera, a ira y a desgano, son todo lo que tengo, todo lo que tenemos”. Estas líneas al final de ¿Águila o sol? apuestan a que “el reino de los pronombres enlazados” es asequible aún. Una nueva “tú” comienza a manifestarse en los poemas a partir de 1953. Ante su luz bienhechora, Paz detiene su vuelo en el lomo del buitre y apuesta por la reconciliación amorosa y social. Entusiasmo proporcional a la hondura del predicamento, la esperanza cumplida se percibe al final del himno, el primer poema de La estación violenta (1958). Luego de evocar su “chapoteo en aguas muertas”




			se reconcilian la dos mitades enemigas

			y la conciencia-espejo se licúa,

			vuelve a ser fuente, manantial de fábulas...




			Fe en la fuente, el árbol de agua del lenguaje, el yo en la soledad reconoce otras presencias y pronombres. El infierno del yo se atenúa en el tú y, al sumarse ambos en un tú-yo y un nosotros, se abre un plausible paraíso. Todo acto amoroso es comunión, pero antes es conjugación. El reino de los pronombres enlazados que canta Piedra de Sol (1957) consagra la permanencia de ese reino, pero la ira ante el riesgo de perderlo es su lado oscuro. Para lograrlo, ese reino tiene que erigirse en y sobre la libertad. El surtidor que apaga la ira, lava y bautiza, nace como emblema y lanza en el centro del desierto, árbol lustral, su chorro de signos:

			Pero tú, himno libre del hombre libre, tú, dura pirámide de lágrimas, llama tallada en lo alto del desvelo, brilla en la cima de la ira y canta, cántame, cántanos: pino de música, columna de luz, chopo de fuego, chorro de agua. ¡Agua, agua al fin, palabra del hombre para el hombre!

			La reconciliación no supone la ausencia de la ira, antes bien se agazapa sobre ella y la derrota, reubicándola en el orden poético. La ira prevalece como materia poética, mas no ya para perderse en ella, sino para conducirla hacia una renovada y necesaria nemesis. Buscar los pronombres enlazados por el árbol/agua necesariamente pasa por los pronombres averiados y torcidos por la injusticia. “Hacia el poema” (11, 193), el último de ¿Águila o sol?, inventaría una serie de “puntos de partida” que preparan ese “chorro de agua”, y uno de ellos es la ira necesaria contra los adversarios:

			la benévola jeta de piedra de cartón del Jefe, del Conductor, fetiche del siglo; los yo, tú, él, tejedores de telarañas, pronombres armados de uñas; las divinidades sin rostro, abstractas. Él y nosotros, Nosotros y Él: nadie y ninguno. Dios padre se venga en todos estos ídolos.

			Animalerío

			No es infrecuente la ira del rebelde Paz para enfrentar y afrontar al jefe autoridad. Arraiga en el imperativo surrealista de la violencia contra el Estado y la Iglesia, las escuelas y las academias, la familia y los manicomios. Paz se ensaña con todos: el dictador de pueblos y padre de patrias lo mismo que el jefe plenipotenciario del reino de los cartapacios. Un poema de 1955, “El cántaro roto” (11, 213), lanza la invectiva contra esa figura odiosa. Ante el paisaje calcificado de México y su historia, se pregunta si todo ha muerto, si sólo hay “cántaros rotos al borde de la fuente cegada”. En el paisaje desolado, sólo es inmortal “el sapo verduzco” del poder: “el cacique gordo de Cempoala”. El lamoso aliado del conquistador, paradigna del traidor e ícono del autoritarismo a la mexicana, el sapo es la cara croante del autarca, inescrutable en su uniforme de sebo, abanicado por su corte, que entra al poema entre un desfile de filos:

			He aquí a la rabia verde y fría y a su cola de navajas

			y vidrio cortado,

			he aquí al perro y a su aullido sarnoso,

			al maguey taciturno, al nopal y al candelabro erizados,

			he aquí a la flor que sangra y hace sangrar,

			la flor de inexorable y tajante geometría como un delicado

			instrumento de tortura,

			he aquí a la noche de dientes largos y mirada filosa,

			la noche que desuella con un pedernal invisible...

			El largo recorrido en Piedra de Sol por los dobleces espejeantes del tiempo, la memoria y el deseo tiene una violencia emparentada con este tono y, de hecho, puede ser su exacerbación. En Piedra de Sol la ira se dirige también a personas y situaciones específicas. El canto que comienza con “frente a la tarde de salitre y piedra” (11, 222) tiene un tono similar al de “El cántaro roto”: el mismo paisaje enteco, presidido ahora por una Circe voraz que señala al cadalso, donde el poeta escucha

			tus palabras afiladas cavan

			mi pecho y me despueblan y vacían,

			uno a uno me arrancas los recuerdos,

			he olvidado mi nombre, mis amigos

			gruñen entre los cerdos o se pudren

			comidos por el sol en un barranco

			El poeta hace cuentas: él por desamor y su patria por la historia están igual de escoriados. Prematuramente anciano, mira fotos viejas; los sueños adánicos se han dispersado como un puñado de ceniza; el sueño de la fraternidad ha quedado sepultado detrás del muro de

			las leyes comidas de ratones,

			las rejas de los bancos y las cárceles,

			las rejas de papel, las alambradas,

			los timbres y las púas y los pinchos,

			el sermón monocorde de las armas...

			Al llegar a ese verso, se inicia una letanía de invectivas zoomorfas, ese hospitalario recurso que insulta con parangones animales que comparan y degradan, pero también conjuran:

			el escorpión meloso y con bonete,

			el tigre con chistera, presidente

			del Club Vegetariano y la Cruz Roja,

			el burro pedagogo, el cocodrilo

			metido a redentor, padre de pueblos,

			el Jefe, el tiburón, el arquitecto

			del porvenir, el cerdo uniformado,

			el hijo predilecto de la Iglesia

			que se lava la negra dentadura

			con el agua bendita y toma clases

			de inglés y democracia...

			La vituperación está aprendida de Neruda que, en “El general Franco en los infiernos” (“estiércol de siniestras gallinas de sepulcro, pesado esputo, cifra de traición...”),15 había fijado el horizonte moderno para los usos y prácticas de la violencia como poema en español. Paz toma de él la invectiva en racimo, cuya trepidación se halla eficazmente potenciada por la herencia de las letanías, como en el Canto general:

			Grotescos, falsos aristócratas

			de nuestra América, mamíferos

			recién estucados, jóvenes

			estériles, pollinos sesudos,

			hacendados malignos, héroes

			de la borrachera en el Club,

			salteadores de banca y bolsa,

			pijes, granfinos, pitucos,

			apuestos tigres de Embajada,

			pálidas niñas principales,

			flores carnívoras, cultivos

			de las cavernas perfumadas,

			enredaderas chupadoras

			de sangre, estiércol y sudor,

			lianas estranguladoras,

			cadenas de boas feudales.16

			La comparación con la bestia supone una fantasía de degradación mágica: si no eres ya un animal, habrás de serlo pronto. Insultar con analogías animales es tan viejo (desde el palatino Semónides) como la angustia cultural frente al poder arrasador del instinto: una degradación a esa etapa primaria que representa la bestia. Jung ha explicado que la nutrida simbología animal en todas las culturas aspira a integrar a la vida humana, de manera positiva, la carga psíquica del instinto. Domar al “ser animal” que vive en nosotros e integrarlo como “psique instintiva” al carácter.17 Cuando el insulto analoga con una bestia tal atributo del comportamiento o tal apariencia física, o identifica una moralidad con una pulsión de tal instinto animal, lo que hace es descalificar el esfuerzo por apartarse de esa zona primaria. Animalizar con el insulto desanda esa diferenciación: quien insulta así, se asume imaginariamente Circe, tan dada a convertir hombres en bestias (sobre todo en cerdos: el animal degradado por excelencia, mezcla de mierda, vanidad y libido).

			En “Imprecación” (11, 411), Paz envidia esa facultad circeana: ante una multitud de turistas que “ha dejado un picnic de basura”, parodiando la omnipotencia de la maga, condena a la multitud “a renacer cien veces en un muladar”. Paz insulta como Circe hace magia: los demócratas que dejaron sola a España son buitres o zorros; los nacionalistas son papagayos y culebras; el tiranuelo es un sapo; el político un “chacal que diserta entre las ruinas”; los retóricos, los intelectuales y las “cofradías de universitarios” suelen ser perros. De Piedra de Sol en adelante, la analogía animal es más laboriosa. Los profesores ahora son “el escorpión meloso y con bonete”, crujiente quimera que mezcla a Julio Ruelas y a El Bosco. “Entrada en materia” (11, 265), de 1960, muestra al poeta perdido en sus cavilaciones nocturnas: en su mesa se sientan “la conciencia y sus pulpos escribanos”, gracioso plural de plurales. La andanada principal se dirige en “Vuelta” (12, 36) a los abogados, la cofradía paterna de la que desertó Paz, y a los políticos que perseveraron:




			los licenciados zopilotes

			los tapachiches

			alas de tinta mandíbulas de sierra

			los coyotes ventrílocuos

			traficantes de sombra

			los beneméritos

			el cacomixtle ladrón de gallinas

			el monumento al cascabel y a su víbora

			los altares al máuser y al machete

			el mausoleo del caimán con charreteras




			Es interesante la zoología mexicana en la estrofa: los zopilotes, buitres a la doble potencia cuyo mero nombre ya es rapiña, marcan nuestra confusa heráldica; el cacomixtle (un tejón hediondo, antaño abundante en Mixcoac) y el coyote, híbrido de lobo degradado y perro ascendido. Y al final, la cascabel y el caimán, más filos y más reptantes.

			La ciudad quebrada

			El malestar ante la ciudad de México, la capital averiada por el tiempo, la historia, la política, le suscitaba a Paz una iracundia particularmente belicosa. En cada retorno a la capital, luego de sus prolongadas estancias en el extranjero, leía en ella la metáfora del desorden del país. Escrito en 1973, “Petrificada petrificante” (12, 42) es un alto pico en el mapa de su poesía furiosa. La ciudad medusa es pesadilla demográfica, vaciadero social, nudo gordiano político, error hecho sistema. La ciudad es la petrificación de los errores/horrores ideológicos, una urbe a la altura de “el rencor, la envidia. Pereza mental y mala leche”.18 Escrito a cinco años de Tlatelolco y a dos del “halconazo” de San Cosme, Paz es sujeto de fuertes ataques desde el gobierno y la derecha, sobre todo en el semanario Siempre! En 1973 había hecho declaraciones enérgicas contra Fidel Castro y el apoyo que le daban Jean-Paul Sartre y Neruda,19 por lo que las izquierdas lo tratan también ya de “enemigo”.

			La palabra muladar, sucinto leit-motiv de “Petrificada petrificante”, es frecuente en sus declaraciones de ese año: el país es, de nuevo, “un país de espinas y de púas”. La furia avanza con tal prisa que la escritura, incapaz de seguirle el paso, se triza en cacofonías, un frenesí fúrico que truena en tragaldabas y neologismos sofocados. En la ciudad pútrida (“terramuerta/ terrisombra nopaltorio temezquible...”), las palabras son “silabarios de arena”, la expansión urbana es “lluvia de chatarra” y la convivencia una lucha de “abeles en jirones” y “caídos caínes neblinosos”. El otrora luminoso Valle de México es el “desmoronado trono de la Ira” (mayúscula suya), escenario de una violencia que revive la caída de Tenochtitlan:

			


Imágenes reventadas

			imágenes empaladas

			salta la mano cortada 

			salta la lengua arrancada

			saltan los senos tronchados

			la verga guillotinada

			tristrás en el polvo...

			


Todos hemos colaborado a desecrar el lenguaje y a estrangular la verdad:

			


las ideas se comieron a los dioses

			los dioses

			se volvieron ideas

			grandes vejigas de bilis

			que, al estallar, crean un paisaje de

			ideas armadas

			idearios ideodioses 

			silogismos afilados

			caníbales endiosados

			ideas estúpidas como dioses

			perras rabiosas

			perras enamoradas de su vómito...

			


La retahíla se detiene de golpe ante una frase que es a la vez la explicación y el espanto: hemos desenterrado a la Ira. (Paz aborrecía a los perros: son perros los retóricos, perros los intelectuales y de perros las cofradías de universitarios. ¿Y los poetas con alma de repórter? Perros.) La relación entre Ira y perra es una referencia clásica: Ira se representa como una mujer furiosa cuyo yelmo es la cabeza de una perra rabiosa, la anti Atenea con su yelmo humano. Y está enterrada, como lo narran Hesíodo (Teogonía, 226), para quien Ira es la madre de todos los males; Virgilio, que la ubica en el infierno y la trata de “lunática” (Eneida, 6, 280), y Séneca, que en su Hercules furens pone en boca de Hera la ubicación de Ira “siempre enterrada en oscuridad profunda, bajo el lugar de destierro de las almas culpables, en una amplia caverna sellada por una montaña” (90). Esta híbrida perra ancestral enterrada en la psique se excava a sí misma de la sentina del rencor: el muladar del origen y el hoyo del destino. Un muladar que es lo mismo el “sol genital” que la “fuente de agua lunar” en cuyo centro chapotean los causantes y beneficiarios del desastre:

			La biblioteca es una madriguera de ratas feroces

			La universidad es el charco de las ranas

			El altar es la tramoya de Chanfalla20

			Los cerebros están manchados de tinta

			Los doctores discuten en la ladronera

			Los hombres de negocios

			manos rápidas pensamientos lentos

			ofician en el santuario

			Los dialécticos exaltan la sutileza de la soga

			Los casuistas hisopean a los sayones

			Amamantan a la violencia con leche dogmática

			La idea fija se emborracha con el contra

			El ideólogo cubiletero

			afilador de sofismas

			en su casa de citas truncadas

			trama edenes para eunucos aplicados...

			Enfurecer para rejuvenecer

			En 1992, al cumplir setenta y ocho años, en una recapitulación sobre su larga vida de polemista, Paz apuntó que su perseverancia había surgido de su entusiasmo o de su cólera. Nació, explica, “en un siglo batallador y en un acerbo país de peleas encarnizadas”.21 Algo positivo, pues “nadar contra la corriente fortalece el ánimo y rejuvenece el espíritu”, y reconoce, sin ánimo expiatorio:

			En ocasiones me dejé arrastrar por la violencia verbal, aunque busqué siempre que me iluminase la razón, que está más allá de las pasiones y de las opiniones. Fui vehemente, no mezquino; colérico, no rencoroso; excesivo a veces, nunca desleal. Como todos, acerté y me equivoqué.

			En una carta a Jaime Torres Bodet, fechada en Nueva Delhi el 10 de abril de 1952, respuesta a una en la que su jefe le pide que reflexione “sin cólera y rencor” sobre la edición francesa de la Antología de la poesía mexicana (Paz se oponía denodadamente a que el imperialista Paul Claudel hiciera el prólogo), Paz escribe:

			La cólera, en el mundo actual, no me parece una mala pasión –cuando no es la cólera de los fuertes–. Más bien es un indicio de salud moral. Su otro nombre es indignación. Creo que en esta época es indispensable la intransigencia ante todos aquellos que, siendo dueños de la palabra poética, defienden causas que son la negación misma de la poesía. Porque la poesía es inseparable del hombre.

			El viento, dice Paz ya viejo, es como yo: acumulada cólera sin desenlace.22 El sustrato de la cólera no tiene resolución: no va como el viento de un lado al otro, va nada más, o más bien se queda, se revuelve en una pesadumbre íntima, una piel encima de la piel. En su retrato de Breton, dijo de su amigo lo que se podría decir del propio Paz: “Se le acusó de ser intolerante y riguroso; se olvida que ese rigor lo ejerció, ante todo, sobre sí mismo” (14, 36). En eso, como en tantas otras cosas, Breton y Paz se parecían. Tuvieron en abundancia la más encomiable forma de la cólera: la de quien se obstina en nadar contra la corriente.23



		

[Alcance bestiario

			No todos los animales son atroces, ni fueron siempre material para la cruel analogía o la comparación denigrante. Abundan en la poesía de Paz pequeños bestiarios llenos de veneración y asombro. Reptantes o volantes, de pelo o escamas, con élitros o colmillos, las criaturas ilustran fábulas, dictan pequeñas lecciones o exhiben su belleza, suspendidos en su perpetuo presente sin conciencia:

			La hormiga, el elefante, la araña y el cordero,

			extraño mundo nuestro de creaturas terrestres

			que nacen, comen, matan, duermen, juegan, copulan

			y obscuramente saben que se mueren...

			A veces las bestias ilustran sus propias tensiones. Uncido a la burocracia, se siente un caballo sometido a un aprendizaje intenso. Si vagabundea por su memoria se percibe como un reptil entre piedras rotas. Buen insomne, sus angustias de media noche son gatos insidiosos y, si logra dormir, es para que comience el hormiguero en pleno sueño. En la vigilia, escribe al dictado lo que dice el vuelo de la mosca, zumbante sucedánea de la musa. Dios es la araña del miedo.

			Hay simpatía hacia el involuntario empeño del animal en ser ese animal, y moral en su tenacidad: vivimos asediados por el escarabajo de la terca razón. Cuando desarrolla una idea zumba en mi cráneo la abeja inquisitiva. Como Tablada, Paz oficia de entomólogo: la luz es abeja zumbando en el verdor; el colibrí es una chispa con alas; la araña es hija del aire en su casa de aire. Su desdén fourieriano a la familia lo lleva a compararla con un nido de escorpiones. Definió a su madre con las virtudes de cuatro criaturas: jilguera, perra, hormiga, jabalina, pero también lo aterró la alacrán madre que devora a sus hijos.

			Los sapiens nocturnos nos autodegradamos en la ciudad y terminamos como gatos en celo y pánico de monos. Humanos y perros nos disputamos los despojos, perros callejeros/mondan el hueso de la luna; entre las luces tuertas de la calle, el espectro de un perro/busca, en la basura,/un hueso fantasma. La sociedad es animal en tumulto: un patio de vecindad es una gallera alborotada; los barrios son hormigueros gusaneras. Los elegantes son pulgas vestidas a la moda y los turistas son mariscos erotómanos. En las calles nocturnas del centro de la ciudad, los niños voceadores son gorriones dormidos en los nidos de los periódicos que no lograron vender.

			Al mediodía deslumbra el sol león del cielo, y en la noche, vaciándose en su orgasmo, la mujer lanza sus rugidos de leona. La mujer que tiene primero los ojos fijos del tigre/ y un minuto después los ojos húmedos del perro... En el coito la mujer suele ser equina: un caballo ciego caballo desbocado; una grupa magnífica que se agita como “locos caballos” (hay en el corpus clásico no pocas referencias a la mujer/yegua y al amante/caballo, Deméter-Yegua la principal) ¿Y el gallo que desgarra la noche? Busca a Melaina, yegua mixta, o a la mutante Melusina, hembra y dragón. Busca a Salamandra, con miedo y deseo de comprobar que su cola termina en un dardo. Es la mujer/animal: la que hizo decir a nuestro semejante, Baudelaire, ne cherchez plus mon coeur; les bêtes l’ont mangé...]



		

La Vulva y la Baubo

			Falo el pensar y vulva la palabra

			Blanco

			


Vulva es palabra pantomima: los labios la pronuncian abriéndose de la estrecha u a la complaciente a tal como se abren los labios de la vulva. Trascienden la analogía visual y, como el lenguaje furioso o la carcajada, crean una correspondencia entre la boca de arriba y la de abajo, cada una con sus gestos y hablas.

			“Testimonios” (13, 57), un poema muchacho de 1935, es el primer himno al enigma vulvar. El testigo mira una “densa sombra” y un “árbol vivo” asediados por un “dios frenético”. En su centro hay “una llama/ que en su seno de fuego oculta a otra”: fuego dentro del fuego en el que la lengua lame alaridos:

			Por esa llama gimen ruiseñores,

			atraviesan la noche niños, formas,

			torbellinos de semen, llanto, gritos

			[...]

			por esa viva llama muere el mundo

			alzado en amorosos resplandores

			y las mujeres corren por la tierra,

			locos caballos en sedientos cauces,

			como negras corrientes de latidos

			Poema que se hermana con otro del mismo año y mismo tema: la vulva es un “relámpago terrible”

			que me cubre de sombras, voces tibias,

			de mármoles en llamas,

			de criaturas que gimen, invisibles.

			Ya me referí en Poeta con paisaje (pp. 156-159) al dominio que sobre esta primeriza imaginación sexual de Paz tiene Connie (cunnus), la chatte de Lady Chatterley’s Lover. Subrayo ahora su peculiar naturaleza negra, intermediaria o atravesable y, de nuevo, equina. En 1945, en “Cuerpo a la vista” (11, 116), la vulva sigue siendo ígnea, la “boca del horno donde se hacen las hostias”, pero en connivencia con las imágenes acuáticas: es “un pozo de agua dormida” donde el mar masculino se serena como un “negro caballo de espuma”. Más tarde, la vulva es un hoyo de agua y lumbre, como escribe en una carta a su amante Bona Tibertelli de Pisis, nostálgico de su “adorable y adorada grieta, donde el fuego es húmedo”. Coincide –¿lo sabría?– con Rafael Alberti que percibe “por allí hondo, una humedad ardiente”.

			Paz mira la vulva fulgurante con la habitual dicotomía colectiva: sus “sonrientes labios entreabiertos y atroces”. ¿Atroces? Afectuosa y fúrica, la vulva es divina e infernal, y “no se la mira impunemente –como dice la máxima de La Rochefoucauld–, no más que al sol”. Es natural que en el folclore tenga poder para lanzar espíritus y propiciar cosechas; para derrotar ejércitos, desarmar héroes, humillar dioses y aun al diablo, como lo ilustran algunas fachadas góticas, o doña Papefiguière, la gorda que en el relato de Rabelais pone en fuga a Satanás con un solo segundo exhibicionista. Las vulvas al aire vencen a los Persas, como narra Plutarco; y cuando Océano y Belerofonte montado en Pegaso asedian a Janto, las mujeres de la ciudad se alzan las faldas, el héroe y su caballo se aterran y Océano mismo retrocede.24 Los labios “atroces” delatan el perentorio miedo a la vagina dentata, la fantasía castrante de rigor: salvar ese miedo convierte a la vulva, como dijo André Breton famosamente, en una “sonrisa vertical”. El verso evoca a los mentores erotólogos de Paz, que encontraban fascinante esa ambigüedad entre la acogedora suavidad y el garfio ominoso: Rubén Darío, que percibió en “los moluscos reminiscencias de mujeres” y cantó al “peludo cangrejo con espinas de rosa”; López Velarde, que registró su voyeurismo de “sañudos escorpiones” entre los muslos al aire de la mujer, cuyo enigma es “no ser ni carne ni pescado”, o Georges Bataille, con el “pulpo repugnante” entre los muslos de su Madame Edwarda.

			Pasado en claro muestra al joven lector convertido en los personajes de sus lecturas en la biblioteca del abuelo, de las novelas de aventuras a los versos inquietantes:

			en la gruta nadé con la sirena

			(y después, en el sueño purgativo,

			fendendo I drappi, e mostravami ‘l ventre,

			quel mi svegliò col puzzo che n’uscia)

			La secuencia es ilustrativa del paso de sonrisa a lo atroz: el primer verso glosa “El Desdichado” de Nerval: J’ai rêve dans la Grotte où nage la Syrène, cuya simbología sexual tanto se discute, y que en el “manuscrito Éluard” muestra a la Sirena no nadando sino “enverdeciendo” (où verdit la Syrène), es decir: metamorfoseándose en la vípera Melusina. El paréntesis abre la atrocidad con las palabras de Dante cuando mira en el Infierno a la “dulce Sirena” (xix, v. 19-33) que se jacta de su poder de seducción: cuando el florentino comienza a caer bajo su hechizo, Virgilio la desnuda “y mostró su vientre y me despertó el hedor que de ahí emanaba”. La transición del sueño erótico al purgativo es una iniciación en el misterio, presidido por la anfibia femineidad, diosa y serpiente.

			Valva significa puerta y la raíz de vulva es envolver (que comparte raíz con baubo, vagina). César Vallejo, el devoto de la cachonda Otilia, escribe que la vulva es la “válvula/ que se abre en suculenta recepción”; en los labia mayora mira unas “hojas anchas” y luego unos “soberanos belfos”, y luego aporta una de sus imágenes más herméticas y simpáticas: la vulva está entre “los dos tomos de la Obra”.

			En El mono gramático (11, 478) de Paz, el amante se convierte de nuevo en una mixta lengua de fuego y agua:

			La luz de la hoguera se enrosca en los tobillos de Esplendor y asciende entre sus piernas hasta iluminar su pubis y su vientre. El agua color de sol moja su vello y penetra entre los labios de la vulva. La lengua templada de la llama sobre la humedad de la crica; la lengua entra y palpa a ciegas las paredes palpitantes.

			El diccionario de la Real Academia define a la voz crica como “las partes pudendas de una mujer” y la clasifica como onomatopeya. ¿Cuándo suena la vulva a crica? Bueno, en la moral de la Academia la primera acepción de pudenda es “torpe, feo, que debe causar vergüenza” (quizá por la segunda acepción: “miembro viril”). Don Antonio de Nebrija la recoge en su Lexicon (1492): “cresta, ae: por la crica de la muger” y agranda el enigma al proponer que hay trueque metafórico visual y táctil entre la cresta del fálico gallo y los labia minora que los anatomistas llamaban “cresta” (crête du clitoris). Ya antes Paz parece elegir ese sentido pues, en “Trabajos del poeta” (IX), narra hallarse en persecución de una cierta palabra que “se insinúa, se acerca, se aleja, vuelve de puntillas y, si alargo la mano, desaparece”, y lo único que alcanza a distinguir de ella es “su cresta orgullosa: Cri”. Es una curiosa cresta Cri que “sale un momento al aire, respira y se sumerge de nuevo en las profundidades” de un “lago salado”. El testigo que observa esto es un “cazador” que mira el agua deseoso de atrapar a la evasiva Cri que se hunde “hacia adentro, cada vez más hacia adentro”. La analogía natatoria es intrigante. Reaparecerá en El mono gramático, en una escena que describe una felación: el “hombre”, a horcajadas sobre Esplendor, sumerge “la verga” entre sus pechos y empuja hasta que por fin sale de entre ellos “como un nadador que vuelve a la superficie” y ella puede metérsela en la boca (11, 488). Así pues, Cri es un fonema del íntimo diccionario sexual, y el deseo como un “salir a la superficie”, una analogía hospitalaria y a la vez desconcertante por la obligada asociación con las aguas de la maternidad uterina.

			Un salir submarino hacia la oquedad: la vagina es un abismo, “la cueva carnal del sufimiento”, escribe Rafael Alberti, o bien una rajada, un precipicio, o “el surco prolífico y armonioso”, como escribe Vallejo; el “corazón velludo” por el que –escribe Tomás Segovia– “puedo besar tu corazón por dentro”. Entre “los dos tomos de la Obra”, Vallejo llega al clítoris: “palpo el botón de dicha, está en sazón”. En Paz, la lengua de fuego se cambia en un “agua de muchos dedos [que] abre las vulvas y frota el obstinado botón eréctil escondido entre los pliegues chorreantes”. En “Mi vida con la ola”, lamenta que Ola carezca de clítoris: “pequeño botón eléctrico donde todo se enlaza, se crispa y se yergue”. El clítoris es un bijou discret: Darío ve a Venus clitorídea como “un dorado y divino jazmín” incrustado en el estuche del cielo. Paz sabe que en su amante “habita un rubí”, una “gota de fuego engastada en la noche” del pubis. Pero todas estas imágenes se invierten ante una frígida: su vulva no es herida ardiente ni su clítoris un rubí: es “despeñadero en cuyo fondo nace un astro de hielo”.

			En sus estudios sobre el tantrismo, Paz se detiene con especial gusto en su recamada simbología erótica. La vulva es ahí un melocotón, y en su iconología lo correcto es aparecer con un dedo rozando apenas su hendidura. La elaboración tántrica de los símbolos vulvares es jugosa: “granada entreabierta – peonía – concha – loto – vulva. El rocío, la niebla, las nubes y otros vapores están asociados al fluido femenino, lo mismo que ciertas clases de hongos” (10, 174). El mons veneris mismo es un hongo:

			La Gran Medicina de las Tres Cumbres se halla en el cuerpo de la mujer y está compuesta por tres jugos o esencias: uno que viene de la boca, otro de sus pechos y el tercero, el más potente, de la Gruta del Tigre Blanco, que está al pie de la Cumbre del Hongo Purpúreo.

			En las analogías florales prevalecen el alcatraz enhiesto y el jazmín, la flor de loto –que potencia su aroma en los días fértiles del calendario vulvar– y la “Myrtho” que canta Nerval en el soneto de ese nombre, con su mar y su volcán (ese volcán que, como para López Velarde y para Paz, en las alegorías de la tierra femineizada, es siempre vulvar). Y naturalmente la rosa, la de Darío,

			la rosa sexual

			al entreabrirse

			conmueve todo lo que existe

			con su efluvio carnal

			y con su enigma espiritual.

			En un sesgado poema juvenil,25 Paz le pide a su mujer que se asombre con él:

			Mira tu piel azul en la del cielo;

			mira en el aire sordo, desgarrado,

			partido por relámpagos, tus piernas;

			en esa flor eléctrica de carne,

			de contraídos pétalos sedientos,

			tu sexo vegetal, estrella oscura,

			alba, luz densa entre dos mundos ciegos,

			mar profundo que duerme entre dos mares.

			La estrofa como tal desaparecerá de las Obras completas, pero deja rastros en una variación (13, 76) que anticipa temas y tonos de Piedra de Sol:

			Toca tu desnudez en la del agua,

			desnúdate de ti, llueve en ti misma,

			mira tus piernas como dos arroyos,

			mira tu cuerpo como un largo río,

			son dos islas gemelas tus dos pechos,

			en la noche tu sexo es una estrella,

			alba, luz rosa entre dos mundos ciegos,

			mar profundo que duerme entre dos mares.

			Una variación en la que la vulva eléctrica está –digamos– más domesticada en la imagen de la estrella. La seducción de la vulva como “flor doble” o “cruel flor doble” genera algunas imágenes simétricas derivadas, ampliaciones del doblez vulvar hacia el vientre: “un águila despliega sus alas”. También son vulvares el ave del paraíso, la mariposa, la Itzpapálotl de obsidiana con la “herida que no cicatriza” que tiene en el centro, “la pequeña piedra solar” del clítoris. Es la “herida que parpadea, círculo que cierra sus pestañas, negrura que se abre”. El deseo revolotea alrededor de la vulva como suenan los élitros alrededor de la noche. Vulva-vagina es multiforme: es “una abertura negra que palpita, coral vivo y ávido como una herida fresca”; es la media luna y la mandorla; es “la tajada de sandía, el mamey incandescente, la rebanada de fuego”; es “los labios de tu noche”. En el poema dedicado al hexagrama “Duración”, la vulva habla “con un abanico de abejas”, “abanico que muestras y ocultas la vida” (que tiene cierto eco de André Breton). En una carta a Bona de Pisis (26 de enero de 1959) agrega que es un “abanico en forma de corazón”. Y luego, con un guiño a Bataille, la vulva es un “ojo que no pestañea”, lo que agrega a la vagina dentada una visión no menos arquetipal: la vulva mira, es un ojo abierto al mundo, ciego y enceguecedor: el ojo petrificante de Medusa.

			Es el lado fúnebre de la vagina: un origen que incluye el final. Si en zonas remotas de la iconografía Isis decora su pudenda con una espiral, como el sinfín del tiempo, Paz la emula al referirse a “la gran boca maternal de la ausencia –la vagina que bosteza y me engulle y me deglute y me expulsa: ¡al tiempo, otra vez al tiempo!” Ese proceso deglución-expulsión –que ameritaría un estudio aparte– sucede en la “Carta a dos desconocidas” en ¿Águila o sol? (11, 165), escrito clave sobre la naturaleza eros-tánatos del anima de Paz. Un par de páginas después (en “Visión del escribiente”, 11, 168), ese proceso se repite, pero ahora como ilustración de la degradada organicidad social: los “fundamentos” que debían unir a los humanos “no son sino un enredijo de alambres y pinchos, una maraña de garras y dientes que nos retuercen y mastican y escupen y nos vuelven a masticar”. Hay una palpable propensión a asociar la vulva con el deseo de la amante, y la vagina con la madre, útero que expulsa y anticipación del catafalco. Un párrafo calculadamente ambiguo de la misma “Carta” sugiere que la madre, la amante y la muerte giran alrededor de ese mismo hoyo negro:

			Pero no caigo ya en mi propio sinfín sino en otro cuerpo, en unos ojos que se dilatan y contraen y me devoran y me ignoran, una abertura negra que palpita, coral vivo y ávido como una herida fresca. Cuerpo en el que pierdo cuerpo, cuerpo sin fin. Si alguna vez acabo de caer, allá, del otro lado del caer, quizá me asome a la vida.

			Desde el primer libro de Paz, el orgasmo es correr “por un puente de latidos/ hasta tocar la muerte y el vacío”. Con el paso del tiempo, en la medida en que avanza en Paz la necesidad de lo sagrado, el poder espiral de la vulva acompaña al deseo, atenúa la necesidad de verbalizar y se vacía de metáforas hasta convertirse en un innombrable sagrado, en un sinónimo de espíritu: “tu sexo es innombrable/ la otra cara del ser/ la otra cara del tiempo”. No hay analogía, no hay referente, no tiene belleza. Su poder revelatorio radica en su inefabilidad y su oquedad. En “Custodia”, el único carmina figurata que escribió Paz (en Ladera este, 11, 420), figura aquel lujoso ornamento eclesial, sol que hospeda la gran hostia radiante del Santísimo: blancura que irradia luz de oro. Esa blancura en el poema de Paz es una vulva-ojo-mandorla cuya silueta hueca deriva de una letanía de símbolos y signos complementarios:

			[image: ]

			El poema, su sentido, su dictum, está en el vacío, es el blanco. Si la mujer es el centro del mundo, “la vagina es el centro del mundo femenino”. El cuerpo femenino, la forma plétora, es irradiación de esa oquedad: un vacío donde “los cuatro puntos cardinales se tocan”. Llenarlo conduce a un estar distinto: no en la vida, no en la muerte, ni siquiera en la nada: un estar sunyata (núcleo sánscrito que significa oquedad, no-ser, vacuidad: un vacío vacío hasta del vacío). Jung explica hermosamente la paradoja: sunyata, en tanto que “entidad vacía”, es “el misterio de la mujer que habita el corazón del hombre”. No sin enfatizar que escribe en tanto que humano del género masculino (en nuestros días habría agregado heterosexual), Jung concluye:

			El vacío [Leere] es el gran secreto femenino, algo absolutamente ajeno al hombre; el abismo, la profundidad insondable, el yin. Esta vacía no-entidad lo mueve a compasión y se apodera de su corazón, y uno se siente tentado a decir que ello constituye la totalidad del “misterio” de la mujer. La mujer que es el Destino mismo. Un hombre puede decir lo que le gusta de eso, estar en su favor o en su contra o ambas cosas a la vez, pero a fin de cuentas se deja caer de modo absurdamente feliz en ese pozo. De no hacerlo, desperdicia o estropea la única oportunidad que tiene de hacer un hombre de su persona. En el primero de los casos, uno no puede negarle a ese hombre su increíble buena suerte; en el segundo, no hay forma de hacerle plausible su infortunio.26

			Baubo

			Breath, words and flatus are heavy with creation...

			Erich Neumann

			


En 1959, Paz publicó una plaquette en las Ediciones Mito de Bogotá titulado Agua y viento que reúne cinco poemas que aparecerían un año más tarde en Salamandra. Pasó tan desapercibida esa plaquette que no la registró Hugo Verani en la primera edición de su concienzuda Bibliografía crítica. El poema que da su nombre a la colección es un curioso poema escrito en el clímax de su pasión con Bona. En las ediciones subsecuentes, la primera de Salamandra y la versión en las Obras completas (11, 315), cambia la versión de la plaquette. La anoto aquí: las cursivas señalan lo testado; los cambios están entre corchetes:

			Agua y viento

			Agua extendida centelleas


			bajo un relámpago lascivo

			mi pensamiento azul y negro

			Caminas por el bosque de mi sangre

			árboles con olor a semen

			árboles blancos árboles negros

			Habitas un rubí

			instante incandescente

			gota de fuego

			engastada en la noche

			Cuerpo de agua cuerpo sin límites

			en una alcoba diminuta

			Tus rugidos de leona

			hacen más largo el infinito

			más inmensa la noche

			la soledad más sola

			El mar te levanta hasta el grito más blanco

			la yedra del gemido clava sus uñas en mi nuca

			el mar te desgarra y te arranca los ojos

			torre de arena que se desmorona

			tus /pedos/ estallan y se desvanecen [quejas]

			monarcas enlutados gallos negros

			/muerte o resurección/ [cantan tu muerte y tu resurrección]

			Sobre el bosque carbonizado

			pasa el sol con un hacha

			Cuerpo de agua joya nocturna

			/estupor y frescura y trébol secreto/  [trébol secreto aridez y frescura27]

			lo enloquece el viento y el viento lo calma

			El poeta escribe el poema en un estado febril, muy azuzado por Príapo, rozado por Baubo y ebrio de Venus. Alta tensión sexual: los cuerpos de la hombra y el hembro van de las caricias anticipatorias a la mutua penetración, al orgasmo y la tristeza post-coitum. Me parece un poema inestable, desbalanceado entre la obviedad (“relámpago lascivo”, lago femenino, bosque masculino) y el secreto de un habla íntima. Ese pedo en diálogo con el orgasmo celebra la sexualización que se vacía en el texto, entre cricas y gallos solares, carbones hembra y hachas hombre, preparándose para la celebración agrícola entre la mujer como tierra que se roza, tumba y quema, y el hombre agricultor. En el éxtasis del coito se muere una pequeña muerte y se renace a mejor vida, en riguroso cumplimiento del ciclo sagrado, pero el verso “Muerte y resurrección” es excesivamente conceptual entre las oscuras alegorías. La imagen hermosa, la que sobrevive, es los gemidos de la mujer como hiedra en el cuello del amante...

			Pero el poema es sacrificado por el verso sobre el pedo. Además de la estrepitosa transgresión, la frase “y se desvanecen” es absurda. Poca para ser una obscenidad, pero suficiente para ser incómoda, la osadía arrasa con el poema. En un poema no satírico, un pedo es bochornoso y desconcertante, como el flatus con que Horacio se despide en la octava sátira que tanto abochorna a los clasicistas almidonados. En un escrito erótico, un pedo puede ser un decidido signo de admiración en la página del deseo, como en Bataille o en Joyce (“It is wonderful to fuck a farting woman when every fuck drives one out of her”28), o una marca territorial como en Quevedo, para quien los amantes suscriben su pasión sólo cuando se peen bajo la misma cobija. En el poema de Paz, que ese ruiseñor telúrico rubrique el orgasmo celebra la potencia animal del deseo. Es un signo cabal de que el cuerpo se abre, diría Lévi-Strauss,29 como la consecuente risa para festejarlo. Ya mencioné en otro ensayo la división norte/sur que pesa en la cartografía del cuerpo, el conflicto entre el espíritu noble del pecho y la cabeza y la animalidad gástrico-genital con sus bajezas: la cloaca como antípoda del alma. Paz exploró en Conjunciones y disyunciones ese conflicto desde la convicción de que “el cuerpo es un lenguaje” (10, 118) y aportó así un cierto contrapeso al platonismo que suele regir su visión del amor; ponderó el horror al cuerpo y lo atribuyó a San Agustín (tendría en mente el “nacemos inter faeces et urinam”, cuya paternidad se le adjudica); reflexionó sobre el verso que Yeats pone en boca de la linda Crazy Jane cuando discute con el Obispo: “love has pitched his mansion in/ the place of excrement”,30 verso que Juan Ramón Jiménez glosó en Espacio: “Amor, amor, amor (lo cantó Yeats), ‘amor en el lugar del escremento’”, como lo anota escrupulosamente Paz. Me extraña en cambio que se le escapase que el gnóstico Yeats glosaba a su vez a William Blake: en su Jerusalem, el Espectro lucha denodadamente contra el principio de la pareja amorosa y, para sabotear el impulso del deseo, da con la peregrina idea: “I will make their places of joy & love excrementitious”,31 anticipación de la vulgata freudiana “lo excrementicio se halla muy ligado, de manera íntima e inseparable, a lo sexual”329 y una demostración formidable de que la psicología es la hermanastra necia de la poesía.

			De regreso a “Agua y viento”, en la totalidad de la entrega del coito con amor, el cuerpo “toma la palabra”. Los ruidos coitales sustituyen al lenguaje y el lado animal habla su propia lengua, lo que apenaba a Cernuda (“¡Qué ruido tan triste el que hacen los cuerpos cuando se aman!”33) y exalta tanto a otras y otros, más sinfónicos. Y bien: el cuerpo no desdeña al pedo como verbo, como voz sacrificial del pudor amatorio. D. H. Lawrence le había enseñado a su generación a graduarse de impudor con la enfática escena en que el rústico Mellors acaricia la vulva y el ano de Connie, con su “little brush of fire”, y concluye que el defecar y orinar de su amante agregan regocijo a su pasión. Lady Chatterley se ríe, pero él insiste: su ano la hace real (“Tha’rt real”, XV). Supongo que puede pesar Bataille de nuevo, el de L’Oeil pinéal, con su imagen de “La Jésuve”, la diosa Vesubio que alzando las nalgas hacia el cielo lanza un fastuoso pedo-llamarada que es un “cri d’amour”,34 también (como en el poema de Paz) rodeada de relampagos, cuerpos de agua, bosques y gallos solares que celebran con espasmos y eyaculaciones “el tierno convenio entre el vientre y la naturaleza”.

			El sustrato mítico de esta exaltación encarna en una diosecilla encantadora: la gorda Baubo que salva de morir a la Tierra gracias a un puntual pedo muy famoso. Las atribuciones de Baubo son muchas y de amplios registros, pero el principal es que actúa una indecencia benéfica, hermanada con el humor, la risa y el deleite de la fertilidad, como en el Himno homérico dedicado a Deméter: la Gran Madre llora a su hija Perséfone, raptada por Hades –el Dios de abajo–, y cae postrada en un dolor paralizante. Su tristeza devasta a la naturaleza entera que, como su tutelar, entra en agonía. Cuando la muerte parece imparable y la Diosa y su corte se consumen, llega Baubo montada sobre su cerda-jabalina, desnuda, con las piernas abiertas y muy ufana de su enorme vulva. En presencia de Deméter –para que ría y para que considere que si emplea su vulva puede substituir a la hija perdida–, Baubo acomete una serie de meneos, danzas y gestos hilarantes que festejan el poder procreador y placentero del coito. En un estudio sobre esa y otras divinidades vulvares en las mitografías india, egipcia, persa, japonesa y aun la náhuatl (una tal Icuina), Georges Deveraux explica que Baubo “personifica” la vulva como Príapo al pene.35 Es comprensible que las culturas monoteístas y falocéntricas hayan invisibilizado ese culto: figura poco en la bibliografía y se conservan sólo un par de imágenes. Goethe, que vio una de ellas, incluye a la diosecilla en el desfile de la “Noche de Walpurgis” del primer Fausto (I, v. 3750), cuando entra a escena mientras el coro canta

			¡Honor a quien honor se debe!

			¡Adelante, Señora Baubo, honor a ti!

			¡La Madre redonda montada en su cerda

			y tras ella la turba de las brujas!

			A pesar de fiscalías religiosas y del velo púdico que la recubre, sostenemos sin embargo trato cotidiano con una de sus representaciones arcaicas: el pan mediterráneo de forma vulvar que se cocinaba en las fiestas de las diosas hogareñas, a cuyo descendiente llamamos en México “bolillo” o pan francés o virote: el pan mundum de las vírgenes móndigas que Paz evoca en “Solo a dos voces” (11, 336).

			Devereux analiza con acuciosa filología esos “gestos” que hace Baubo ante Deméter y concluye que se trata de impudicias y visajes burlescos que incluyen una danza coital y lo que el Mythographus Vaticanus llama “sonidos obscenos” lo que, piensa el estudioso, “necesariamente significa pedos”. Los visajes, meneos y tronidos hacen a Deméter “estallar en carcajadas”, lo que restaura el orden eléusico que vigila el equilibrio entre muerte y resurrección. En el instante en que Deméter ríe, comienza a sanar su pena y a revivir la naturaleza, como cuando asciende Perséfone en primavera. Poco después, al dar a luz a Koré, la hermana y avatar de Perséfone, el ciclo muerte-resurrección recupera su ritmo y se restaura cabalmente el orden cósmico. (No es cualquier cosa: el centro de los misterios eléusicos es la heuresis: el mutuo reconocimiento entre la vida y la muerte.) Así pues, el mundo es salvado de morir por un pedo de Baubo y las subsecuentes risas de aquellas a las que Goethe llama las madres.

			El otro nombre de Baubo es Iambe, la palabra que bautiza la respiración esencial de la métrica griega, el iambo, pues era con versos iámbicos –iambizein– que se confeccionaban los poemas jocosos, las jaculatorias abundantes en vulvas, pedos y penes, que alegraban a las buenas gentes. La secuencia obscenidad, vergüenza y carcajada de la escena entre Baubo y Deméter –como ha explicado la sabia Ingvild Gilhus36– afirma el poder de la exhibición vulvar como recurso de supervivencia ante las circunstancias adversas. La carcajada de la Madre Tierra estalla arriba como estalla el pedo abajo. Sí, el culo carece de sentido del humor, como dice Paz en Conjunciones y disyunciones (10, 114), pero su fanfarria ahoga la necesidad misma del humor, y aun la de sentido (como sense y como meaning). No es azaroso que las fuentes arcaicas sobre el episodio, como Paz en su poema y en ese libro, recurran a la semántica estallante: el pedo es una descarga de levedad que pone al cuerpo de abajo por encima de todo. La risa de Deméter es “la risa loca” que es “metáfora del placer”, un bang no tan big como el de los evolucionistas, pero que salva al mundo. La “risa loca” como emulación doméstica del estruendo cósmico fundacional, dice Paz, es algo preñado de preñez. Que Paz no aluda al mito de Baubo, Deméter y el flato salvador no deja de refrendar que los mitos son la matraz donde se cuece, y a veces estalla, el inconsciente colectivo.



		

Reírse porque sí

			Hay que saber reírse con los poemas.

			Aquel que no sabe reírse con el poema,

			no sabe lo que es el poema.

			Paz, “Una apuesta vital”

			


Ni a la poesía ni al pensamiento de Paz les era difícil sonreír. Alguna vez, siguiendo a Aristóteles, se preguntó por qué los hombres excepcionales en la filosofía, la ciencia, la poesía y las artes son propensos a la melancolía, esa contrapartida de la cólera.37 Él mismo, marcado por Saturno, luchó siempre con- tra la melancolía, y se identificó más con el quejumbroso Heráclito que con el carcajeante Demócrito.38 Entre esa espesura sombría la risa de pronto estalla como mera alegría de vivir. Conocía bien la literatura sobre la risa. En una carta de 1966, Tomás Segovia le narra un pequeño drama casero que hace reír a Paz y le recuerda “las películas de mi infancia, crueles e irresistiblemente cómicas”. Se excusa Paz por haberse reído y agrega:

			Ya sé que Bergson, Freud, Baudelaire y no sé cuántos más, te pueden dar razones para interpretar mi reacción como venganza, resentimiento, nihilismo. Sí, hay algo demoniaco en la risa moderna. La comedia es la gran invención del espíritu burgués. La melancolía fue la enfermedad barroca: Góngora y Miguel Ángel son melancólicos; la tristeza es moderna: Baudelaire y Eliot son tristes y para salvarse de la tristeza la convierten en humor o en reflexión lírica. Sólo la risa o la poesía pueden disolver a la tristeza.39

			Hay, en efecto, cierto interés de Paz en la idea de Freud sobre la risa como purga de las inhibiciones, pero dudo que coincida con la premisa de entenderla como una “recompensa psicológica”. Creo que por temperamento se inclina más bien hacia la línea francesa, de Baudelaire a Bergson, que asocian a la risa con la inocencia y la libertad, la risa como un pequeño carnaval liberador.

			El primer esbozo de una poética, un poema titulado “Palabra”(11, 40), ya propone la ambigüedad esencial del lenguaje (cada palabra es “exacta/ y sin embargo equívoca;/ obscura y luminosa”) pero también que es “rïente y pura, libre”. La ecuación entre risa y libertad, como poder para divagar y olvidarse de sí, aparece desde el principio. En su trabajo crítico, la risa dice sin decir asuntos del deseo, la alegría y la moral. Se esmera en su obra por marcar la diferencia entre la risa y la sonrisa. Mientras que la carcajada suele ser agresiva y degradante, la risa es erótica y gozosa y la sonrisa, inteligente y filosófica, pero ambas le intrigan como expresión: “el órgano de la risa es el mismo que el del lenguaje: la lengua y los labios”.404 En Pasado en claro, cuando enumera los atributos y defectos que heredó de su medio familiar, anota que su abuelo le enseñó “a sonreír en la caída/ y a repetir en los desastres: a lo hecho, pecho”.

			La sonrisa es signo y sorpresa, una dádiva y una cifra de la simpatía: “La sonrisa no aprueba ni condena: simpatiza, participa” (9, 439). La risa es al paisaje del rostro lo que el amanecer al día; es la sílaba tónica del verso del rostro. A veces es el habla del erotismo, una fiesta en miniatura, puerta para acceder a un instante privilegiado. A veces el poema mismo es la traducción a un idioma sonrisa; no es el poema divertido o jocoso, es el poema en sonrisa. La sonrisa es el preámbulo del instante poético, el registro de su presencia o su consecuencia: la sonrisa es el gesto de agradecimiento por el don recibido, un gesto de la comunión, tan cara al sistema erótico-social de Paz.

			El problema de la risa lo condujo como a tantos modernos a lucubraciones de índole metafísica, antropológica y religiosa, sobre todo en dos ensayos: “Risa y penitencia” (7, 118), escrito en 1962, trata del sacrificio ritual mesoamericano, su relación con el arte y la naturaleza del trabajo, pero también sobre la función que juega la risa en el esquema sacrificial; el otro es Conjunciones y disyunciones, su escrito más antropológico, en el que estudia la risa como descarga social y sexual, pero también –más en la línea moderna (más cerca del Baudelaire de De l’essence du rire que de Freud)– como defensa ante aquello que, por exceso de realidad, resulta insoportable; la risa como atenuante del peso del conocimiento o de la angustia de la densa revelación. La manera de sobrellevar esas responsabilidades –propone Paz– es reconciliando al alma y al cuerpo, lo que se logra sobre todo por medio del erotismo y de la risa. Cuando ríe, el alma esquiva las aduanas de la razón, los límites del orden y las reglas de la convivencia y se acerca a la libertad. Pero esa risa, “al mismo tiempo que celebra la reconciliación del alma y del cuerpo, la disuelve, la vuelve irrisoria”:

			la sonrisa y en general lo cómico son los estigmas del pecado original o los atributos de nuestra humanidad, el resultado y el testimonio de nuestra violenta separación del mundo natural. La sonrisa es el signo de nuestra dualidad; si a veces nos burlamos de nosotros mismos con la acrimonia con que nos burlamos diaramente de los otros, es porque somos siempre dos: el yo y el otro.

			La risa es un “temblor psíquico” que alivia de una responsabilidad intelectual insufrible. “Agitados por la violencia de nuestras sensaciones e imaginaciones, pasamos de la seriedad a la carcajada”. El enfoque en su análisis de la diferencia entre risa y carcajada es un tanto simétrico, casi económico, y recuerda más al caballero estoico que al poeta moderno, menos a la libertad surrealista que a Epicteto y sus consejos sobre que la risa no debe ser mucha, ni frecuente, ni descontrolada (Encheiridion, CLXV). El rostro sonríe en el estamento superior, pero el culo se carcajea en el inferior: el culo que carece de sentido del humor pero sufre “risa loca”, carnaval carcajada corporal. Si la sonrisa constata nuestro trato con los otros, razona Paz, la carcajada los oculta; la sonrisa es inteligente, cerebral y social, mientras que la carcajada niega al humor en su explosión intuitiva, espásmica, grupal. “Las explosiones del culo nos borran la sonrisa de la cara”, agrega, y “reventamos de risa” en el súbito retorno a una infantilidad que nos disuelve en “el gran estruendo fisiológico y cósmico del culo”. En ese sentido, la carcajada “es una síntesis provisional entre el alma y el cuerpo”, una metáfora de esa concelebración: al carcajearse, “la cara se vuelve falo, vulva o culo, expresión de la violencia fisiológica y cósmica.” Así pues (p. 114):

			la risa loca no es únicamente una respuesta al principio del placer ni tampoco su copia o reproducción, aunque sea ambas cosas: es la metáfora del placer [...] es un regreso a un estado anterior, volvemos al mundo de la infancia, colectiva o individual, al mito y al juego. Vuelta a la unidad del principio, antes del tú y del yo, en un nosotros que abarca a todos los seres, las bestias y los elementos.

			Abolición del tiempo y certificación de la unidad primordial sobre la que descansa el concepto que Paz tiene del nosotros, la risa disuelve la individualidad en el reino “sin nombres” de la comunión poético-social. En tanto que “síntesis provisional entre alma y cuerpo”, reír es un acto hondamente subjetivo y, por tanto y por lo mismo, una manera privilegiada de acceder a la colectividad. En este sentido, es “expresión de libertad” y “tiene un ingrediente subversivo” que radica en su habilidad para abrir un “paréntesis de la razón”.

			“Risa y penitencia” (7, 118) es un escrito anómalo. Si bien derivará hacia el ensayo, comienza como un poema en prosa, no del todo diferente en carácter a algunos textos de ¿Águila o sol? La narración inicia en un centro poético: el poeta mira al amanecer la luz del sol avanzando lentamente en su estudio: “palpa las paredes, se abre paso entre las manchas rojas y verdes del cuadro, trepa la escalinata de los libros”. La línea luminosa llega a un entrepaño donde está la pequeña figurilla prehispánica de una carita de perturbadora sonrisa. Apenas la roza el sol, “ríe y sostiene la mirada sin pestañear”. El neoplatónico Paz observa que, al cruzar sus miradas, el sol y la carita se reconocen. Que la diminuta faz sonriente le sostenga sin pestañear la mirada al sol, hace sonreír al poeta, a su escritura y, finalmente, al lector. Porque la sonrisa es contagio, cifra de una simpatía musical, rostros que se miran, se entonan y afinan armónicamente: las sonrisas compartidas crean una correspondencia. El instante en el que el sol, la carita y el poeta armonizan es un hecho poético suficiente: un instante al azar actuado por el súbito milagro del nosotros. Que en este caso la armonía entone al sol potente y al pequeño trozo de barro es gracioso en todos sentidos: motivo de sonrisa e irradiación de gracia. En el momento de sonreírse, el sol, la figurita y el poeta riman. Se pregunta entonces Paz:

			¿De quién o por qué se ríe? Ríe con el sol. Hay una complicidad, cuya naturaleza no acierto a desentrañar, entre su risa y la luz... Ríe para sí y porque sí. Ignora nuestra existencia; está viva y ríe con todo lo que está vivo. Ríe para germinar y para que germine la mañana. Reír es una manera de nacer (la otra, la nuestra, es llorar). Si yo pudiese reír como ella, sin saber por qué... Hoy, un día como los otros, bajo el mismo sol de todos los días, estoy vivo y río.

			El reconocimiento de “estar vivo y reír” es frecuente en su poesía. En “1930: Vistas fijas” (12, 120), en el lindero entre la infancia y la adolescencia, nuevamente bajo el poder del sol, el muchacho cruza la calle

			y sin razón, porque sí, como un golpe de mar o el ondear súbito de un campo de maíz, como el sol que rompe entre nubarrones: la alegría, el surtidor de la dicha instantánea. ¡Ah, estar vivo, desgranar la granada de esta hora y comerla grano a grano!

			Estas apófansis suelen ocurrir al alba, como si la risa fuese el pasaporte hacia la jornada. Cuando la sonrisa sucede a otra hora, esa hora se convierte en un alba repentina. La sonrisa ante el milagro es fugaz: sin dejar de ser sonrisa, la entristece la conciencia de la fugacidad de la apofansis, la sonrisa siempre es pasajera. Su beneficiario está siempre condenado a analizar la naturaleza de su simpatía y, al hacerlo, perderla, pues en el fondo de la sonrisa –en esto Paz también se acerca al Baudelaire que celebra en la risa “el poder de ser a la vez yo y otro”–415 hay un ingrediente irónico: la risa tiene dos labios, dos ojos, dos filos: uno hacia el mundo y otro hacia el interior de quien sonríe; se dirige hacia uno mismo o contra uno mismo:

			La ironía es el hombre que se ríe de los demás y se ríe de sí mismo; la metaironía consiste en ir más allá de este diálogo con el yo: la metaironía se ríe del yo que se ríe del mundo. La ironía es cruel, la metaironía disuelve la crueldad en la compasión y la piedad.642

			Y sin embargo, se trata de otra reconciliación: si me río de mí reconozco mi debilidad y así la atenúo, admito que me estimo, que soy el primer objeto de mi ironía, y ese amor propio me lleva a compadecerme de mí y de aquello de lo que me río. La risa es crítica porque es autocrítica: sympathia hacia el mundo y compathia conmigo mismo. Entre los opuestos irreconciliables, vida y muerte, ignorancia y sabiduría, flotan los listones de la risa. El antropólogo que hay en Paz conjetura que el origen de la sonrisa en la carita de barro se halla en “la unión de las dos vertientes de la existencia”, es decir, que se trata de una sonrisa irónica antes del sacrificio. Asocia la risa al predicamento eros-tánatos y a las bacanales cuyo propósito era estar poseído, algo que ya había mencionado en El arco y la lira (1, 76):

			La cólera, el entusiasmo, la indignación, todo lo que nos pone fuera de nosotros posee la misma virtud liberadora. Brotan frases inesperadas y dueñas de un poder eléctrico: “lo fulminó con la mirada”, “echó rayos y centellas por la boca”... El elemento fuego preside todas esas expresiones. Los juramentos y malas palabras estallan como soles atroces. Hay maldiciones y blasfemias que hacen temblar el orden cósmico. Después, el hombre se admira y arrepiente de lo que dijo. En realidad no fue él, sino “otro”, quien profirió esas frases: estaba “fuera de sí”.

			Es el espíritu iámbico-báquico como desposesión de sí: extraerse del yo para disolverlo en el arrebato báquico del canto y la danza. Es la risa ritual que “sacude al universo, lo pone fuera de sí, revela sus entrañas”, agrega; la risa que mata de risa, la cara arcada del cuerpo carcajeante. La risa es un paréntesis en el orden y, por ende, una crítica del orden: niega el trabajo, interrumpe la tarea y, sobre todo, pone en tela de juicio su seriedad: “la risa es una suspensión y, en ocasiones, una pérdida del juicio”. Si el trabajo humaniza al mundo y le da sentido a la naturaleza, la risa “devuelve el universo a su indiferencia y extrañeza originales”, hace del mundo un sitio de ocio que niega el negocio.

			La risa reivindica de tal modo el carácter lúdico del mundo que aun los dioses participan de ella: la risa es signo inicial de la creación y el Big-Bang una carcajada orgásmica. En relación a un mito genésico japonés Paz dice: “En el principio fue la risa; el mundo comienza con un baile indecente y una carcajada”, que recuerda –aunque Paz no lo señale– a la tronitrosa Baubo. Frente a una estatuilla prehispánica que representa a un “Dios que surge de una orquídea de barro” (11, 140) le agrega a ese título tres versos:

			Entre los pétalos de arcilla

			nace, sonriente,

			la flor humana

			En “Risa y penitencia”, agrega que las risas son rescoldos del lenguaje genésico, los ecos de una lengua embrionaria, una especie de polvo tintineante que rodea la eclosión de la vida:

			Hoy sólo los niños se ríen con una risa que recuerda a la de las cabezas totonacas. Risa del primer día, risa salvaje y cerca todavía del primer llanto: acuerdo con el mundo, diálogo sin palabras, placer. Basta alargar la mano para coger el fruto, basta reír para que el universo ría...

			¿Acepta la teoría de que el juego y la poiesis emanan de un principio de placer? Parecería que sí, pues cita a Freud en el sentido de que

			el chiste y el arte tiene el mismo origen. El chiste y el poema son expresiones del principio del placer, victorioso por un instante del principio de realidad. En los dos casos el triunfo es imaginario, pero, en tanto que el chiste se disipa, en el arte hay una voluntad de forma.

			De ser así, la sonrisa es la constatación de ese principio, su rostro. Como la risa, la poesía tiene un pie en el vértigo de la razón y otro en el vacío de la incoherencia: juntos, articulan la índole del conocimiento.

			Es obvio que Paz evadió, casi radicalmente, la zona en la que la poesía y el humor pueden rozarse. Había estado de acuerdo con el “Art poétique” de Verlaine que arroja del templo de la poesía al “Pointe assassine,/L’Esprit cruel et le Rire impur”. Su humour está en el procedimiento de la imaginación, en la sonrisa de, por ejemplo, asociar la risa a los cítricos y ver el día como una naranja de “veinticuatro gajos”, una pelota viva, la hostia del agnóstico, planeta portátil que se mide en “gajos de alegría” (11, 189). En Piedra de Sol

			el mundo reverdece si sonríes

			comiendo una naranja

			Y el gajo tiene forma de boca y la sonrisa tiene la frescura del cítrico, de forma parecida en que la rebanada de sandía de Tablada es la imagen exacta de la carcajada del verano. En “1930: Vistas fijas” (12, 120) Paz evoca a las indias en el mercado de Mixcoac, entre “las limas y los limones: frescura súbita de risas de mujeres que se bañan en un río verde”. Son versos sobre el carácter lustral de la sonrisa que se leen que con una sonrisa. Junto a eso, escribió apenas un puñado de poemas que buscan algo más, como los epigramas a la griega que figuran en Ladera este (1969), quizás el libro más dichoso de su biblioteca, como

			Caza real

			Apuro del taxidermista:

			su alteza le remite,

			para su galería de trofeos,

			las pieles, no muy bien curtidas,

			de su padre y su hermano el primogénito.

			O “Epitafio de una vieja” (11, 353), que cae en la categoría verlaineana del esprit cruel pues, como revela una carta, lo escribió a la muerte de su suegra, doña Esperanza Navarro de Garro, a la que detestaba sinceramente, entre otras razones porque maltrataba a su esposo:

			La enterraron en la tumba familiar

			y en las profundidades

			tembló el polvo del que fue su marido.

			Claro que también un ánimo de juego, en el sentido lúdico y en el mexicano de jugársela, de que “el amor al juego conduce a jugarse la vida en una palabra”, como dice en algún poema (11, 148). A veces ese juego acepta la carcajada, no como fin sino como los juegos de palabras que son un eco de la carcajada. La poética del juego de palabras en la poesía de Paz –que por lo general no me parece afortunada– rebasa mi propósito. Es un juego que se despliega en varios complejos niveles del significado, incluyendo el de su abolición: una no significación que riza el rizo al sentido, la risa del lenguaje, la forma de reír que tiene el lenguaje, jitanjáfora, remedo de la risa genésica impregnado de nonsense, el sentido del sinsentido. En algún poema en prosa (11, 189), el Tragaldabas muestra los dientes y su juego de palabras –extremo del placer rimador, rítmico y asociativo– complementa al poeta que define la risa a la par que la imita (12, 48):

			La risa: rezo de posesa pitonisa.

			Sonrisa blanca: cascada de pájaros

			El Kālikā Purāna, gran árbol de la mitología hindú, narra que en los albores de la creación Brahm sopló vida “desde las profundidades vivificadoras de su propia substancia” y generó a los primeros espíritus.43 Entre ellos aparece Aurora, radiante de juventud, belleza y cachondez. Su cuerpo, minuciosa y deleitosamente descrito, despierta del estupor de su nacimiento ante el mismo Dios que la engendró y que la mira asombrado con su corte: “Y cuando Aurora se vio en medio de la sorprendida audiencia, los miró a todos fijamente, pero un tanto vacilante, y estalló luego en una gentil cascada de risa”. Es la risa primordial, la misma de Baubo y la misma de la Afrodita Philomeides.

			Los ingredientes arquetípicos de ese relato dominan enérgi- camente la imagin4ación celebratoria del nuevo día que es la religión de Paz: la mujer despierta, se ríe y su risa es como el agua. La síntesis puede ser “Fábula de Joan Miró” (un poema que por cierto Paz define como “épico-cómico”44), un himno a “la gran exclamación con que todos los días comienza el mundo”. Es el poema en que se define que “una cascada es una muchacha que baja las escaleras muerta de risa”. Esta risa genitora se escucha desde el principio: el tercer poema del corpus, “Vocación II” (1931), comienza diciendo a lo Pellicer: “Me brindó la mañana una sonrisa” (13, 32). Así como el sol y la estatuilla inauguran la mañana sonriéndose mutuamente, la risa matutina de la mujer es la “puerta de la blancura” (11, 73), mientras que la del sol levanta a los suburbios de la ciudad con la risa de su luz (11, 302). En “Andando por la luz” (11, 126), el día comienza cuando

			Adelantas la pierna

			izquierda el día

			se detiene sonríe

			y se echa a andar ligero

			bajo el sol detenido

			“Manantial” (11, 126) canta el cotidiano ingreso de la mañana, mientras que la sonrisa de la mujer –voz del deseo– inaugura el día:

			tú ríes y te peinas distraída

			un día comienza a tus pies [...]

			un día comienza en tu boca.

			La situación es la misma en “Piedra nativa” (11, 128): la mujer despierta de buen humor, su sonrisa canta sus maitines, irradia alegría y “madura como un fruto” al ser tocada por el sol:

			Los árboles, las calles, las montañas

			se despliegan en olas transparentes

			una muchacha ríe a la entrada del día

			La llegada de la alegría en esas olas que son variante de la “cascada de risa”, de la cenestesia de la risa como agua o como luz, es un lugar al que Paz suele acogerse. Así como el sol ilumina la biblioteca, el sol de la sonrisa ilumina el día íntimo del amante: en “Elogio” (11, 133) el día comienza “como la ola que avanza y se hincha y se despliega en una ancha sonrisa”. En la metáfora, la risa es al rostro lo que las olas al mar. O al reír el cuerpo es mar y risa sus olas; o la risa surge y cede como un oleaje, lo que explica a las nereidas-olas que cantan y ríen y peinan sus cabellos de agua. En el poema/relato “Mi vida con la ola” (11, 160), el amante/nadador se abraza de la ola que

			se erguía, increíblemente esbelta, como el tallo líquido de un chopo; y de pronto esa delgadez florecía en un chorro de plumas blancas, en un penacho de risas que caían sobre mi cabeza y mi espalda y me cubrían de blancuras.

			El gozo cubre al amante y lo purifica con esta suma de blancuras en la que coinciden lo sexual, lo erótico y lo bautismal:45 la risa es una alquimia detenida en la absoluta albedo. El nadador se lleva a la ola a vivir a su casa y son felices hasta que la rutina suplanta al amor y “sus dulces brazos se volvieron cuerdas ásperas que me estrangulaban”. Entonces, la risa bienhechora se convierte en “carcajadas y fantasmas”: la ola es una sirena, una vípera que “maldecía y reía”. La transformación ilustra el carácter doble, creador y destructor, del principio femenino, y lo hace remarcando el conflicto entre la risa erótica bienhechora y la temible carcajada tanática.

			De la analogía sonrisa es agua Paz extrae la derivación peculiar de las blancuras con un proceso sémico laborioso –la risa es como ola, la ola tiene espuma, la espuma es blanca, blanca como plumas– que figura también en Piedra de Sol:

			vuelas como mil pájaros, tu risa

			me ha cubierto de espumas

			La secuencia hila imágenes encabalgantes: la sinestesia de mirar el sonido cuando la risa es ola; la metonimia de tomar la parte espumosa y proponerla como la risa del rostro; la metáfora que asocia espuma con plumas blancas y la consecuencia final: la mujer que ríe es un pájaro. Y junto a eso, las connotaciones culturales: la risa es blancura original que bautiza; la risa corona al instante con su regocijo y cubre a quien sonríe y a quien recibe la sonrisa en un amoroso bautizo. La secuencia risa-mañana-blanca continúa en “Maithuna” (11, 403): al despertar, la mujer es una instantánea Shiva,

			


Una jaula de sonidos

			abierta

			en plena mañana

			más blanca

			que tus nalgas

			en plena noche

			Tu risa

			o más bien tu follaje

			tu camisa de luna

			al saltar de la cama

			[...]

			Tu risa incendia tu ropa

			tu risa

			moja mi frente mis ojos mis razones

			


Cada risa es ahora una hoja que cubre al árbol/mujer y ya no se asocia al agua original, sino al fuego purgativo; y la risa no se mira más, ni se escucha: se unge como una bendición en la frente. Esta percepción de la frente como sede de la risa aparece con mayor relieve en El mono gramático (11, 510) cuando el poeta se explica la misma secuencia imaginante:

			Esta risa que se desgrana aquí es la misma de siempre y siempre es otra, risa oída en un carrefour de París, risa de una tarde que se acaba y se funde con la risa que, silenciosamente, como una cascada puramente visual o, más bien, absolutamente mental –no idea de cascada sino cascada vuelta idea–, se desploma en mi frente y me obliga a cerrar los ojos por la muda violencia de su blancura. Risa: cascada: espuma: blancura inoída.

			Risa para reconciliarse

			Si en el amor la risa es siempre un comienzo, en la filosofía siempre es un final. El sesgo moral de la risa supone una función subversiva, un amortiguador crítico de la realidad; es un ejercicio sui generis de libertad, pero es también un gesto heroico ante el vacío. En “Proema” (12, 97), extenso poema/poética, escribe Paz que “la risa incendia los preceptos y los santos mandamientos”.

			Exabrupto que celebra la vida y sus dones, distancia irónica ante la inteligencia y la crítica, la risa fue moderna aun en la prehistoria: gesticulación inarticulada, pero filosófica, nudo de dudas, subproducto de la naturaleza devastadora del Mal o constatación del absurdo y recurso contra sus agravios: “La risa es una defensa contra lo intolerable. También es una respuesta al absurdo. Una respuesta no menos absurda” (4, 368). Lo “absurdo” de la forma de respuesta que es la risa es que si bien significa mucho, no dice nada. En “Risa y penitencia”, Paz retoma la propuesta clásica en el sentido de que “la risa es el más allá de la filosofía. El mundo comenzó con una carcajada y termina con otra”. Esto parece agregarle al acto de reír un talante estoico, si no es que una fatalidad escéptica. La risa es la frontera donde la inteligencia y la intuición inteligente de Nietszche reconocen su límite.46 Ante “la vertiginosa visión del vacío”, dice Paz, “la risa es también la única respuesta”. Identifica esta risa cínica ante el vacío con la ateología de Bataille en sus ideas sobre el erotismo (que glosa en su ensayo sobre Charles Fourier47). Es interesante que, hablando de su Francisco de Quevedo, al evocar el momento en el que el poeta contempla su rostro y descubre el “abismo”, Paz le reclame que ni sonría ni se apiade.4812 Y es que la risa de terror ante el vacío no la hace el rostro, la hace la calavera. Es una última reconciliación, ahora con la muerte, y es una propuesta irrisoria pues... “¿Quién reirá hasta morir? Todos y ninguno. La antigua receta racional y estoica era reírse de la muerte. Pero si al reír morimos: ¿somos nosotros o la muerte la que se ríe?”

			La risa del comienzo no es la risa del final: enmedio hay un territorio de insensatez que apenas llena el esfuerzo, heroico y patético, por dotarnos de sentido. Pues bien: la risa es uno de los recursos para hacer llevadero tal interinato. Es una risa parcial, una escaramuza irreverente en una batalla perdida de antemano. Son las risas que enumera Kostas Papaioannou en el monólogo que glosa y poetiza su amigo Paz (12, 131), la risa como imitación de la libertad:

			–¿Hay puertas? Hay tierra y en nosotros la tierra se hace tiempo y el tiempo en nosotros se piensa y se entierra,

			pero –señalando a las constelaciones babilonias– podemos contemplar a este mundo y los otros y regocijarnos,

			la contemplación abre otras puertas: es una transfiguración y es una reconciliación,

			tambien podemos reírnos de los ogros y sonreír ante el inicuo con la sonrisa de Pirrón o con la de Cristo,

			son distintos pero la sonrisa es la misma, hay corredores invisibles entre la duda y la fe,

			la libertad es decir para siempre cuando decimos ahora, es un juramento y es el arte del enigma transparente:

			es la sonrisa –y es desatar al prisionero,49 y al decir no al

			monstruo, decir sí al sol de este instante, la libertad es 

			–y no terminaste: sonreíste al beber el vaso de whiskey.

			Pirrón y Cristo: el escepticismo extremo y el optimismo trascendental. Pirrón es el escéptico que descarta toda creencia metafísica y los Evangelios no registran –recuérdese El nombre de la rosa de Umberto Eco– una sonrisa de Cristo (aunque hay comentaristas que le adjudican un peculiar sentido del humor). Quizás Papaioannou pensaba como Hume quien, ante la realidad final de la muerte, luego de desmontar cualquier argumento a fuerza de escepticismo, dice que Pirrón “será el primero en reírse de sí mismo con los demás, y el primero en confesar que todos sus reparos eran sólo diversión”.50

			Balbuceo anterior al lenguaje y constatación de sus límites, abatimiento del afán cognoscitivo, postergamiento del pensar en puntos suspensivos, en Paz la sonrisa es un presentimiento de un más allá de la razón que le revela su media hora de “Felicidad en Herat” y le abre las puertas del budismo. La risa libre, abolición de la pesadumbre y proclama de regocijo, es la forma adecuada de morir. La sonrisa es un más allá: amanecer del rostro en un mundo que prescinde de la palabra, precaria manera de emular la sabiduría del Buda, en cuyo rostro lee (12, 143)

			Intacta todavía,

			todavía sonrisa, la sonrisa:

			golfo de claridad pacífica.

			Y fui por un instante diáfano

			viento que se detiene,

			gira sobre sí mismo y se disipa.

			Ya no la ola, ni la cascada: el golfo de claridad pacífica. La agitada agua del pensamiento se estanca en la impasibilidad. En la sonrisa del Buda, Paz mira

			lo que hace más falta en el siglo XX: una resurrección de la piedad. Una de las cosas más bellas del budismo es que los santos budistas siempre sonríen. Y la sonrisa es ironía y es piedad.

			Se interesó en la piedad sobre todo en sus últimos años y la encomió como ingrediente basal de sus otras dos pasiones que son, también, las categorías morales de su religión revolucionaria: la solidaridad y la fraternidad. Entre la carita de la figura mesoamericana que sonríe ante el cosmos y el rostro del Buda que sonríe ante la inacabable tarea de conocerse, un poeta sonríe, quizás reconciliado.



		

II. Corresponder



		

Aviso

			La correspondencia de Paz que ya se conoce es abundante y rica, dimensión íntima, obra negra de la obra visible. La labor de reunirla y estudiarla tomará lustros, y sólo si su archivo se preserva y se abre al estudio. Ojalá que así sea. En ese archivo estarán las cartas que Paz recibió de muchos escritores de relieve, contrapuntos básicos del dueto corresponsal, necesarias para explorar su pensamiento y su interioridad desde la complementaria perspectiva del diálogo epistolar. Cada día hay más cartas enviadas por Paz que son consultables en diversas instituciones dedicadas a la preservación de papeles literarios valiosos. Sólo en 2014, con la apertura del archivo de Carlos Fuentes en Princeton, hay una buena cantidad de material que ya estará siendo estudiado. Algo se avanza, me temo que sin mayor cuidado ni eficiencia.

			Hasta 2014 se han publicado la Correspondencia entre Paz y Alfonso Reyes; las cartas Memorias y palabras a Pere Gimferrer entre 1966 y 1997; las Cartas cruzadas con Arnaldo Orfila; las cartas Jardines errantes (1952 a 1992) a Jean-Clarence Lambert; las Cartas a Tomás Segovia (1957-1985) y Al calor de la amistad. Correspondencia 1950-1984 con José Luis Martínez. Sólo los volúmenes de Reyes, Orfila y Martínez incluyen las respuestas de los corresponsales; sólo la de José Luis Martínez ameritó una edición crítica (de Rodrigo Martínez Baracs).

			Perteneció Paz a las últimas generaciones cuya agenda cotidiana separaba un par de horas diarias para atender la correspondencia, esa única forma de las artes capaz de mezclar, como decían los clásicos, la soledad con la compañía. Es de lamentarse que esa paradoja que otorga su sentido a las cartas no haya sido atendida en el caso de alguien como Paz, para quien la correspondencia comparte prefijo con comunión, ese vértigo afectivo y social que preside su pensamiento. En una carta de 1945 a Elena Garro, con sus subrayados, Paz define el género de modo por demás sucinto: “Mi concepto de la correspondencia es distinto al tuyo: se trata de un diálogo y no de soliloquios”.

			Comento en seguida algunas cartas de Paz que están a buen resguardo: las enviadas a Charles Tomlinson están en el Harry Ransom Center de la Universidad de Texas en Austin; las enviadas a Octavio G. Barreda están en la misma universidad, pero en la Nettie Lee Benson Latin American Collection Library. Las enviadas a José Bianco están en la Firestone Library de la Universidad de Princeton. Menciono también unas cartas entre Paz y Victoria Ocampo que se encuentran en la Houghton Library de la Universidad de Harvard y unas cartas de Paz a Carlos Fuentes y a Elena Garro que también cuida la Biblioteca Firestone.



		

Cartas de un Hijo Pródigo (a Octavio G. Barreda)

			En la Nettie Lee Benson Latin American Collection Library de la Universidad de Texas en Austin se conservan algunas cartas que Carlos Pellicer, Jaime Torres Bodet y Octavio Paz dirigieron a su amigo, el escritor y editor Octavio Gabino Barreda (1897- 1964). Diez de las trece cartas de Paz corresponden al periodo en que vivió en Berkeley con una beca Guggenheim para realizar un estudio que habría de titularse “América y su expresión poética”. La primera carta es del 26 de diciembre de 1943 y la última del 31 de octubre de 1944; hay otras tres, firmadas en Nueva York (en septiembre de 1945) y en París (dos cartas de enero de 1949). Las comentaré en la idea de que agregan conocimiento sobre ese periodo de la vida y la obra de Paz, así como sobre El Hijo Pródigo, revista crucial que, como escribiría Paz, “defendió, frente a la confusión entre arte y propaganda, la libertad de la imaginación”.51

			El otro Octavio

			Barreda debuta como editor a los diecinueve años con la revista Gladios (1916). Veinte años más tarde lanza la esencial “gaceta literaria y artística” Letras de México (1937-1947). Fue un escritor circunstancial pero riguroso, más crítico que poeta, y más narrador que crítico;52 buen traductor, y además el paradigma del editor y divulgador de buen gusto, ánimo ecuménico, curiosidad informada, excelentes ideas y pericia política. Hay consenso en el sentido de que Barreda era un tipo formidable: “De su mano limpia –escribe por ejemplo Alí Chumacero– no pocos obtuvimos la enseñanza de la amistad. Uno de los hombres de mayor nobleza con quien hemos convivido”.53 Con sus revistas “animó nuestras letras” –escribe Paz–; “su acción fue esforzada e inteligente”.54 Se conocieron por sus mutuos amigos Xavier Villaurrutia y José Gorostiza. Barreda tenía además buenos amigos funcionarios y empresarios, cuyo interés en el arte y las letras capitalizaba en sus revistas: Eduardo Villaseñor, Carlos Obregón Santacilia, Genaro Fernández MacGregor y otros personajes con quienes trabajaba, o había trabajado, en diversas dependencias del Estado. Cuando Paz recibe la beca en 1943, Barreda presta sus servicios en la Secretaría de Hacienda, donde protegía a amigos talentosos como Paz, a quien da trabajo en la Comisión Nacional Bancaria.

			Luego de una conversación entre ambos Octavios, a fines de 1942 nació el proyecto de una revista de menor tiraje y mayor calado para complementar a la más informativa Letras de México. Así aparece, en abril de 1943, El Hijo Pródigo –con Barreda como editor y con Paz, Xavier Villaurrutia, Antonio Sánchez Barbudo y Celestino Gorostiza como redactores (a veces, Paz agrega a Gilberto Owen)–, revista que continuaría regresando hasta mediados de 1946.55 Reunía a escritores “de dos generaciones y tres revistas: Contemporáneos, Taller y Tierra Nueva. Fue una tentativa más rigurosa para preservar la independencia de la literatura”.56 Frente a las revistas juveniles de Paz –Barandal (1931-1932), Cuadernos del Valle de México (1933) y Taller–, El Hijo Pródigo representa el ingreso de Paz a la madurez como editor de revistas, así como su ascenso de joven promesa o discípulo promisorio a compañero de armas de sus antiguos tutores (salvo del más importante, Jorge Cuesta, ya muerto). Paz colaboró sin mucha constancia.57

			El entusiasmo de las cartas que Paz comienza a enviar desde California se antoja proporcional a la nostalgia de sus amigos y de la revista. Están llenas de información tratada con agudeza intelectual, y no son pocos los temas en ella que habrán de integrarse a su crítica. A la vez poseen –sobre todo al principio– un tono chocarrero y desenfadado, infrecuente en el epistolario de Paz que se conoce hasta ahora. Ese tono deriva de la intensidad con que echa de menos las “encrespadas y ondulantes reuniones”58 del consejo de redacción para criticar los números que van apareciendo y urdir los venideros. En el citado ensayo sobre Xavier Villaurrutia, Paz ya ha narrado, fervorosamente, el momento en que nace la revista y el brío, festivo y batallador, que anima a sus amigos: la confluencia de las generaciones, la presencia de los refugiados españoles, las reuniones cotidianas en el Café París, donde “se discutía y se contaban chismes literarios y políticos” y donde se practicaba encarnizadamente el desollamiento crítico de los amigos y los enemigos (que ocupaban las mesas vecinas): una “sociedad dentro de la sociedad”, el único ejemplo de la “vida de café” que hubo en México.59 Ingrediente importante de esta camaradería era el hecho de que, no bien aparece, la revista es tachada de “reaccionaria” (por su título) y “desviacionista” (por sus posturas), lo que atiza el esprit de corps de sus redactores. El escándalo les pareció, naturalmente, un triunfo, como dicen en el editorial del número 3 (junio de 1943):

			El Hijo Pródigo ha tenido la virtud de causar una cierta inquietud en nuestros medios intelectuales. Cuanto más real y honda fuera esta agitación mejor quedaría cumplido nuestro deseo: la misión del escritor tal vez no sea otra que la de despertar, la de inquietar las conciencias. No nos referimos, claro es, al escándalo, al griterío hacia fuera, sino al entrañable clamor que, milagrosamente, a veces levanta la palabra silenciosa...

			La naturaleza de esta que el editorialista (seguramente Barreda) llama inquietud fue bastante seria: Diego Rivera –como se verá más adelante– monta en cólera por un artículo de Ramón Gaya y, todavía en las secuelas del escándalo causado por la apa- rición de la antología Laurel (1941),60 la “baja campaña de injurias” contra Paz, Bergamín y Villaurrutia que desata el cónsul de Chile en México, Pablo Neruda, quien sentenció a diestra y (sobre todo) a siniestra que la revista tenía relente anticomunista y hospedaba a escritores con “olor a azufre” (dice Paz), como Victor Serge, Jean Malaquais, Benjamin Péret y César Moro.61

			En el ensayo sobre Villaurrutia, Paz recuerda también el talante de las conversaciones: “Mientras Barreda anunciaba la muerte inminente de la literatura, Xavier, imperturbable, continuaba hablando de los poemas franceses de Rilke o, ante la cólera de León Felipe, de Whitman como poeta para boy scouts”. Y con la llegada de la noche, “con una suerte de taquicardia, no sé si por el exceso de cafeína o por la angustia que todos, en mayor o menos grado, padecíamos”, las posteriores caminatas con Barreda, Villaurrutia o José Luis Martínez: “los amigos se dispersaban y todas aquellas palabras inteligentes, apasionadas o irónicas se volvían un poco de aire disipado al doblar una esquina”.

			Las cartas a Barreda le aportan miga al relato, replican la intensidad de las discusiones, actúan por escrito la algarabía del momento y fortalecen cierto orgullo –no confesado, pero palpable– por militar en una revista que “tiene más enemigos que lectores atentos”.62 Los jueves, el día dedicado a la revista, la reunión comenzaba en sus oficinas, en el 10 de las calles de Palma, presidida por Barreda: “Añoro los exasperantes laberintos que usted nos proponía –le escribe Paz el 26 de diciembre de 1943–; todas las salidas conducían al vacío, excepto una, que nadie, sino usted, conocía”. Al terminar la sesión, el grupo se mudaba al café: “Tengo hambre de conversaciones interminables y sed del inmundo, maravilloso café de Fornos o del París”, agrega, evocando a cada contertulio por su nombre y asestándole epítetos precisos: Barreda era “Almanzor”63 o “el inquisidor”; Villaurrutia, “el estilista”; Sánchez Barbudo es “el castizo” y Alí Chumacero es “el gramático”. Los sábados se encontraban en el Leda, púdico salón de baile vespertino y estrepitoso cabaret nocturno, donde los escritores disolvían en un par de copas y algo de swing (Villaurrutia era el gran bailarín) sus particulares estados de ánimo.

			Al resucitar por correo las sesiones de crítica inclemente y franca y el alborozo de los cafés, el joven Paz se percata de cuánto los echa de menos: “usted sabe cómo se necesitan las noticias de los amigos cuando se vive lejos; ellas rescatan un poco de la soledad y nos dan la impresión de que al menos no somos todavía un nombre sin ecos”.64Su salida –al fin, hijo pródigo– ocurre cuando más quería a sus amigos y cuando menos toleraba al país. Una avidez no del todo correspondida: “al principio Barreda y algunos otros amigos me escribieron”, dice en el ensayo sobre Villaurrutia, “después, nada. El gran silencio mexicano”. Quizás es contra ese silencio, y en búsqueda de correspondencia, que algunas de las cartas tienen como destinatarios “a los redactores de El Hijo Pródigo”. Para ponerle un ejemplo a sus colegas, menciona cuánto agradece las cartas de José Bergamín o Juan Gil-Albert, y más las “que recibo con frecuencia” de Luis Cernuda (a la sazón en Cambridge), “persona con quien desde hace años sostengo una correspondencia casi exclusivamente literaria, porque apenas si lo conozco y nunca hemos cruzado una palabra”.65 Le sirvió de poco... Barreda contesta de vez en cuando, Villaurrutia en una sola ocasión, y nada más.

			Leyendo la revista

			Con encomiable disciplina de consejero de redacción, Paz comenta los números de la revista que le mandan de México, a partir del número 9 (diciembre de 1943) donde, por cierto, aparece un aviso de su partida: “Octavio Paz, nuestro redactor, ha salido para Estados Unidos becado durante un año por la Guggenheim Foundation. Desde ese país seguirá enviándonos su colaboración”. Apenas lee el número, el 25 de enero de 1944 Paz le escribe que “para no perder la costumbre voy a comentarlo –con mi habitual encarnizamiento, de corrido y, por primera vez, sin interrupciones”:

			Predominan los ensayos, es decir, predomina la crítica a expensas de la imaginación. En ellos –y en general en todo el tono de la revista– hay cierta dirección especialista y asfixian- te: literatura para literatos. Demasiados problemas técnicos, demasiadas observaciones particulares, pequeñas curiosidades y, al mismo tiempo, nada realmente decisivo...

			No le gustan los ensayos de Enrique Díez-Canedo sobre Rubén Darío en España, ni el de Ivor Armstrong Richards, el de Usigli o el de Étiemble, como tampoco la traducción de Demócrito de García-Bacca. Celebra, en cambio, una pieza teatral de Max Aub y un relato de José Herrera Petere. Es curioso que se niegue a comentar la poesía: “he ahí un tema prohibido”, anota. Quizás porque ese número incluye dos poemas suyos (“El muro” y “Olvido”), pero también “Quetzalcóatl”, el poema de Cernuda. Lo que va en contra de la imaginación, lo que no le parece “decisivo”, es “toda esa neo-barbarie que quiere reducir a la poesía y al arte a sus propios intereses: política, filosofía, nacionalismo, etcétera”. Paz no lo dice abiertamente, pero ya aprecia que El Hijo Pródigo deja de distinguirse de Cuadernos Americanos, la revista de Jesús Silva-Herzog y Juan Larrea, “una revista demasiado sociológica para nuestro gusto, con una idea preconcebida de lo que era América Latina y una filosofía más bien vaga, la de Larrea; nosotros queríamos imaginación y libertad”.66 Paz insiste (8 de febrero) en que El Hijo Pródigo debe alejarse de eso, cuidarse del exceso de traducciones y, sobre todo, de la creciente academización de la literatura, con esa “tendencia alejandrina” que “encabeza Alfonso Reyes y que consiste en preferir el detalle al conjunto, la crítica a la creación y hacer la crítica de lo inexistente”. ¿Qué quería decir Reyes al encomiar una “ciencia de la literatura”?67 El Hijo Pródigo debía cuidarse de ese “tono profesoral” y sus editores de confundir “el papel de una revista con el pizarrón de una clase”:

			El espíritu académico –que es uno de los polos del espíritu mexicano, como el sentimentalismo desordenado es el otro–, ayudado por toda una serie de circunstancias políticas y económicas, intenta ahora congelar a todos los espíritus.

			Es en este sentido que Paz evoca una charla con José Vasconcelos (a quien visitaba con frecuencia antes del viaje) en la que el viejo escritor le comentó que “Alfonso es tan inteligente –y tan vacío– que es capaz de escribir todo un libro sobre algo que nunca existió: la crítica en la edad ateniense”;68 en cambio, Vasconcelos –que le parece a Paz lo más opuesto a ese polo académico– es “verdaderamente un gran escritor, el más poderoso de todos los mexicanos”.6919 Una afirmación de la literatura como experiencia de vida que no sólo Reyes, sino sus discípulos universitarios de la generación de la revista Tierra Nueva amenazan con convertir en un objeto paralítico y aséptico. Se trata de una animadversión contra la academia que habría de perdurar, y aun acrecentarse con el paso del tiempo, sobre todo después de los años que Paz dedica a las universidades estadounidenses.

			Otra causa de irritación es la presencia en El Hijo Pródigo, aunque fuese circunstancial, de las emociones pro-soviéticas de los colaboradores comunistas, como Efraín Huerta y Ermilo Abreu Gómez. Supongo que es a alguno de ellos, o a los dos, a quienes podría imputarse que el número 12 (marzo de 1944) recogiese un fragmento de la novela El arco iris de Wanda Wasilievska, “ganadora del premio literario Stalin70 y uno de los peores escritores del mundo. Su libro, aquí, ha sido recibido con burla”, escribe Paz el 23 de marzo. Desde luego, ironiza, esa escritora ha recibido en Estados Unidos también “entusiasmada crítica favorable, pero por parte de la misma gente que encuentra a José Mancisidor un clásico de la literatura mexicana”. Paz –que se considera un verdadero socialista– se siente ofendido al toparse con una estrella de la nomenklatura soviética en una revista que proclamaba la libertad de la imaginación, en la que consideraba todavía, de alguna manera, su revista, y sospecho que es la gota que derrama el vaso de su impaciencia. Las traducciones, la academia, todo eso podía ser discutible, no así la presencia de un miembro del Soviet Supremo que además posaba de escritora... ¿Acaso no había publicado El Hijo Pródigo en uno de sus primeros editoriales, el del número 5, que “El totalitarismo no es el fruto de la maldad ingénita de este o aquel pueblo; allí donde el hombre es simplemente un medio, un instrumento o un objeto de especulación, allí germina el totalitarismo...”?

			Con cautela, más que enfrentarse a sus amigos, Paz opta por fortalecer la presencia en la revista de escritores libres. Celebra la aparición de un ensayo de Péret sobre la función revolucionaria de la poesía y presiona a Barreda para que publique más a los críticos de Stalin, sobre todo a los que están en México, como ese “hombre puro y valiente”, Victor Serge,71 que había entregado algunos poemas desde antes de la partida de Paz y que, a pesar de haber sido aceptados, no aparecían: “¿O es que la posición política de Serge afecta a su poesía? Me resisto a creerlo, puesto que [Jean] Malaquais y Péret publican, lo mismo que Huerta o la señora Wasilievska...”72 La relación con Huerta, vale recordarlo, era complicada: habían tenido problemas desde 1937, por su incondicionalidad con la Liga de Escritores y Artistas Revolucionarios (LEAR) y sus ataques a los Contemporáneos, especialmente a Villaurrutia, tan cercano a Paz.73 Al encontrarse con un poema de Huerta en la revista (“Problema del alma”, en el número 14, mayo de 1944) le escribe a Barreda que “ya conocía partes”, y que

			es bueno, mejor dicho, tiene versos, fragmentos; sigo creyendo que es un auténtico poeta ahogado por las palabras y la pereza. Me parece un acierto publicar poemas de Huerta –lo digo con toda sinceridad, a pesar de que Efraín me ha atacado con frecuencia.

			Celebra en cambio la presencia de los españoles, aunque no sin crítica. Ante “La destrucción de las formas”, un ensayo de María Zambrano, comenta positivamente sus ideas sobre “el oriente y la máscara”, pero se pregunta si la filósofa “¿escribe mal o hay erratas de imprenta?” En la carta de “mayo de 44” se refiere a las tiranteces entre los refugiados y sus anfitriones americanos: la revista ha publicado un “terrible” ensayo de José Bergamín sobre Juan Ramón Jiménez que, a pesar de dislates de “gusto dudoso”, le parece a Paz estar “esencialmente en lo justo”:74

			Juan Ramón es un poeta simbolista y llegó al simbolismo por el camino de los modernistas americanos. Está de moda ahora despreciar –entre los españoles– al modernismo americano; eso me parece una tontería; también está de moda afirmar la superioridad de Machado o de Unamuno porque “son más españoles”, porque siguen más fielmente la tradición poética española. También me parece tontería –el nacionalismo es una forma de la tontería–.75

			La incomodidad con los españoles reaparece en la carta de octubre 31, donde lamenta su participación en el número más reciente:

			La colaboración hispánica es desastrosa. El verbalismo, en filosofía y poesía, se viene convirtiendo en una manera habitual de los modernos españoles para ocultar su vacío. ¿Leyó usted en Cuadernos Americanos los poemas de Jiménez, [León] Felipe, [Emilio] Prados, etc.? O esas personas no tienen ya nada que decir, porque nada les pasa, o substituyen sus experiencias por una retórica cada vez más externa. Escriben –incluso Juan Ramón– por fórmula. Es cierto que el verbalismo es un defecto –y a veces una virtud– de nuestra literatura, pero nunca la poesía había llegado a este grado de penuria intelectual y derroche palabrero. Es posible que los poetas mexicanos hayan llegado a la misma extinción, pero, por lo menos, cuando no tienen nada que decir se callan. No creo, como Xavier, que la esterilidad sea una virtud, pero sí es una actitud inteligente y honrada.

			Paz se entusiasma, en este momento, con otro tipo de poesía, la de Cernuda y la de su propia generación, las que más insiste que acoja la revista. Una y otra vez pide a Barreda que se publiquen los poemas de Cernuda.76 Insiste en publicar a Neftalí Beltrán77 y opina que una cancioncita de Jorge González Durán (en el número 11) es “un respiro, un poco de aire sencillo en la enrarecida y angustiosa poesía contemporánea de México”.78 Lo que le interesa coincide con su comentario al ensayo de A. E. Housman, “The Name and Nature of Poetry” (1933) reproducido en el número 11, en el que el gran poeta inglés sostiene que la poesía puede serlo independientemente de su significado (meaning). El ensayo le parece a Paz “sencillamente excepcional”, y agrega:

			Entre todas las afirmaciones de Housman destaco una bastante actual: “El significado pertenece al intelecto, no así a la poesía”. Larrea,79 hace tiempo, calificó a toda la poesía contemporánea en lengua española con esta palabra: “insignificante”, jugando con los dos sentidos de la palabra. Frente a esa poesía –que es la eterna poesía en español y en todos los idiomas, una poesía que no tiene una significación precisa–, él hablaba de la Poesía Significante. Su libro, recuerdo que dijo, era una tentativa de Poesía Significante, es decir de una poesía que juega con las “significaciones” de las cosas en lugar de jugar con sus imágenes. Ahora bien, ¿cuál es la significación, para emplear la palabreja, de la obra de Blake o de San Juan de la Cruz o del Juan del Apocalipsis?

			Paz aprecia que el espíritu inicial de la revista se ha ido deslavando, sobre todo desde que él salió de México. Ya habrá de enterarse de que, luego de su salida, el consejo de redacción ha dejado de reunirse y de discutir, dejando la revista cada vez más a las volandas. “Desde el número siete –dirá tajantemente años más tarde–80 yo no tuve mucho que ver con El Hijo Pródigo...” Quizás es por eso que, además de comentar la revista –y en ocasiones, como en el párrafo citado arriba, depurar su sentido crítico y sembrar las semillas de eventuales ensayos–, Paz prefiere presionar a Barreda para echar a andar los proyectos editoriales paralelos de El Hijo Pródigo: una colección de libros de poesía y otra de antologías de escritura en prosa. En la primera de esas colecciones, Paz cree que deben figurar las “poesías completas” de Pellicer, Villaurrutia y Gorostiza, mientras que en la segunda deben figurar Vasconcelos y Jorge Cuesta.81 En la carta del 26 de marzo, por cierto, Paz escribe de su mentor:

			Todos tuvimos –creo– un primer encuentro con Cuesta y yo le debo algunas de mis ideas sobre la poesía mexicana y sobre muchos otros temas. Cuesta fue la primera persona seria que se ocupó de mis tentativas literarias y durante mucho tiempo no desdeñó conversar conmigo durante horas, a pesar de que era yo un chamaco. Si alguna vez escribo el ensayo que me ha encargado la Guggenheim –y que ¡todavía no principio!– estará dedicado a su memoria.

			Barreda le ha propuesto a Paz incluir un libro suyo en otra colección de “pequeños libros de poesía” y Paz, de inmediato, acepta. En la carta de “mayo de 1944”, escribe:

			Estoy copiando mis poemas para enviárselos. Se trataría de un libro pequeño, porque no pienso publicar nada de lo escrito desde 1941 a la fecha. En realidad será un libro de poemas que “no cupieron” en mi libro;82 es decir, de poemas que rompían su unidad o su clima y que después yo encontré que poseían muchas cosas en común. Es posible que la única cosa que los ligue entre sí sea su heterodoxia frente a A la orilla del mundo, pero me hago la ilusión de que los unen otras cosas.

			Piensa Paz que “quizás este viaje me haya servido para ver más claro en mí mismo; es cierto que escribo poco y casi exclusivamente poesía, pero con más seguridad y concentración”, y si bien envía regularmente sus poemas a El Hijo Pródigo, “lo que ahora escribo lo encuentro un poco distinto y no quisiera publicarlo hasta que desaparezcan de mis cajones los demás poemas, escritos en México”. Y poco después, en la carta del 30 de mayo, le remite a su amigo el manuscrito de Vigilias, libro que “no llegará a las 64 páginas”. Los poemas, explica,

			Pertenecen, en cuanto a la forma, a dos épocas, ambas creo que ya abandonadas –iba a decir, pretenciosamente, superadas– en mis tentativas posteriores. (Me interesan ahora las formas libres e inventadas, como dice Juan Ramón, a igual distancia de las tradicionales y del poema amorfo, mal llamado libre.)

			Sus lecturas de poesía estadounidense, así como sus estudios sobre versificación (en especial la tesis de Pedro Henríquez Ureña sobre la versificación irregular como origen de la poesía en lengua española) precipitan el cambio: “el verso libre, fundado en el ritmo, dio mayor libertad a mis poemas”, dice mientras escribe los que irán a dar a «Condición de nube» y «Calamidades y milagros», casi todos escritos en los Estados Unidos. Son poemas “que tratan de la vida urbana” con un lenguaje que es “el habla diaria”.83 En ese sentido es interesante que los poemas que Paz publica en El Hijo Pródigo incluyesen desde algunos en los que casi parodia su poesía juvenil (como “Junio”, en agosto de 1944) hasta algunos urbanos, como “7 p.m.” (en mayo de 1945), así como “Palabras en la sombra” (después rebautizado como “La sombra”) y “Adiós a la casa” (octubre de 1945), ejemplos de una transición temática y formal y en los que comienza a explorar los poderes memoriosos de la poesía.

			Con el libro de Paz en la mano, Barreda le avisa su decisión de cambiar el carácter de las colecciones: la de poesía estará dedicada a “escritores modernos” y tendría un carácter antológico. Paz envía una respuesta interesante:

			Muy amablemente, pero con cierta precipitación, me propone que mi libro de versos forme parte de la colección que proyecta. Me gusta su proposición, se la agradezco, pero la rechazo, Le explicaré brevemente mis razones y luego de oírlas estoy seguro de que me entenderá: la colección de “escritores modernos” está formada por personas mayores de cuarenta años, con una obra hecha, una fisonomía, en ciertos casos, un estilo y un espíritu. Se trata además de antologías. Ni yo tengo cuarenta años (apenas, ay, cumplí los treinta) ni mi obra (para llamar así a lo que escribo) posee las características y el tono de las que ustedes van a publicar. Por otra parte, no es una antología: es un libro pequeño, formado por poemas que no fueron incluidos en el anterior y representa, si representa algo, apenas un paso y una búsqueda.

			El joven Octavio le recuerda al viejo que la idea original nada tenía que ver con antologías ni poesías completas, sino con “pequeños libros de poesía” de Villaurrutia, Owen, Chumacero y del mismo Barreda: “En fin, agradezco mucho, se lo digo deveras, su proposición, pero no la acepto. Sería traicionar el espíritu de su colección... y traicionar a mi libro”. Paz se incomoda pues, como le hace notar a Barreda, por aceptar su propuesta rechazó una de Francisco Giner de los Ríos para publicarlo en las ediciones de la revista Litoral. Intentará revivir la oferta de Giner, escribe Paz, aunque duda que sea posible, y termina por pedirle que guarde el libro hasta que regrese a México y él mismo le busque editor. Imposible no percibir en tanta humildad una forma de presión que, predeciblemente, funciona. Barreda cambia nuevamente de opinión y retoma el proyecto de los “pequeños libros de poesía”. Paz lo presiona entonces para que considere incluir, además del suyo, libros de Huerta y de Neftalí Beltrán (“uno de los mejores poetas mexicanos”), toda vez que “usted es la única persona con posibilidades que se interesa por la obra de los jóvenes”, los verdaderos jóvenes, “no de los discípulos a la manera de Zea, Giner de los Ríos, etcétera”. En todo caso, el proyectado librito, “Vigilias”, nunca aparecerá como tal.84

			Días en Berkeley

			La idea original de Paz era instalarse en Nueva York con su beca, pero quizás aconsejado por la prudencia económica, tuvo que elegir California.85 Llegó a Los Ángeles en autobús desde Tijuana en octubre de 1943. Se quedó lo suficiente para ver a la policía atrapando “pachucos” en los barrios mexicanos86 y para comenzar a interrogarse sobre su fascinante manera de subsistir culturalmente. Elena Garro y Laura Elena lo alcanzan después y toda la familia se instala en Berkeley, cuidando los 265 dólares que le aportan su beca y un pequeño ingreso de la Comisión Nacional Bancaria (es decir, de Eduardo Villaseñor y Barreda). Cuando las Elenas se regresaron a México, Paz se mudó a San Francisco. La ciudad estaba llena de soldados y no había sitio en los hoteles. Logró un cuarto en el Mayflower, y cuando tuvo problemas para pagar su estancia el dueño le permitió dormir en un cuarto en el sótano, con la condición de no ocuparlo entre las 5 y las 8 de la tarde, cuando lo invadía un club de jugadoras de bridge.

			En 1943, un becario Guggenheim tenía que radicar en los Estados Unidos. Paz se inscribió en la Universidad de California en los cursos de los hispanistas Charles Kany (amigo de Elías Nandino y Villaurrutia) y Sylvanus Morley (pero no el mayista, sino su primo y homónimo que, al parecer de Paz, es “seco como un arenque”). El primero, dice Paz, ha traducido a Antero de Quental y el segundo ha publicado un artículo sobre el uso del “malhaya” en Chile y en México: “en este mundo de especialistas resulto un ignorante”, ironiza. Acudir a esos cursos representaba una tortura para su intolerancia académica. De forma sumaria le dice a Barreda que “decidí no frecuentar a los profesores del Departamento de Español, porque me aburren profundamente”.87 Prefiere ignorarlos y ponerse a leer fervientemente poesía estadounidense, y empieza con A Comprehensive Anthology of American Poetry que acaba de publicar Conrad Aiken.

			Paz se adapta bien y pronto al ritmo de vida estadounidense, su disciplina y su culto a la eficiencia. La suma de sus impresiones refleja su exaltación: “fue como respirar profunda y libremente frente a un vasto espacio; una sensación de júbilo, levedad y confianza [...] Vivir en Estados Unidos durante la guerra fue tonificante. Tiré la política al cesto y me sumergí en la poesía”.88 En la primera carta dice hallarse en “una especie de Nirvana que no me deja hacer sino apenas lo indispensable” y reflexiona que si “en México nos dedicamos a matar el tiempo; aquí, si nos descuidamos, es el tiempo quien nos mata”, y si bien confiesa (mayo de 1944) que “es cierto que a veces siento asfixia” se responde: “¿pero no la sentía también en México?” Como debe enfrentar las dificultades de dinero en pos de una mínima “decencia”, se acerca al consulado mexicano, donde logrará un pequeño estipendio a cambio de ayudar a la delegación mexicana que asiste al parto de la Organización de las Naciones Unidas, y ganará un poco más enviando al semanario Mañana reportajes agudos sobre el episodio.89

			Lo de preservar cierta “decencia” en el nivel de vida tiene relieve. Es interesante que en una de las cartas (marzo 29), lamente que Sánchez Barbudo no capte la sutileza de “la decencia” en la recensión que hace de Las ratas, la nouvelle que José Bianco acaba de publicar en Buenos Aires:

			Una familia acomodada argentina tiene esa psicología un poco desarraigada –un mucho, mejor dicho–. Al leerla me acordé de algunos parientes ex-ricos náufragos del porfirismo: la misma hipocresía, la misma inteligencia, la misma envidia y la misma sensibilidad fina, culpable, la misma duplicidad moral. En el teatro de X.V. también aparecen algunos personajes así:90 el fenómeno es menos francés de lo que se piensa; es un estado de alma americano, aunque en México ya quede poco de eso –no sé si gracias a la Revolución, o por desgracia para los hijos de la Revolución.

			Si los “hijos de la Revolución” no son sus víctimas, pueden ser “por desgracia” sus beneficiarios... Y Paz y Barreda lo son, inevitablemente. Lo bueno de militar como hijos ilustrados de la Revolución incluye aprovechar los beneficios que derivan de las amistades y los contactos: “en una sociedad como la nuestra es natural que los mejores aspiren a ser servidores públicos”, dice Paz al explicar el trato de los Contemporáneos con el poder.91 Es una condición fatal en tiempos en que el Estado es el único patrocinador. Cuando Torres Bodet es nombrado secretario de Educación Pública, a pesar de que no lo admiran, Paz y Barreda registran que, junto a la de los banqueros y economistas, se abre una nueva alternativa de financiamiento y de trabajo (Torres Bodet no tarda en publicar poemas en la revista). En la carta del 30 de mayo, Paz le pregunta a Barreda “¿cómo le va a Torres Bodet en el ministerio? ¿lo atacan? ¿hace labor?” y comenta que su amigo el poeta Jorge González Durán le ha mencionado la posibilidad de lograr “una beca en Educación”: una manera sesgada de pedirle apoyo, pues sabe que Barreda es buen amigo del ministro. Barreda responde, claro está, que puede intentar algunas gestiones. Y en la carta siguiente Paz le agradece “su gestión cerca de Torres Bodet. Ojalá que tenga éxito”. Paz no soportaba a Torres Bodet,92 pero acaba de cumplir treinta años y sostiene a una familia. Más tarde, Barreda le comenta que Torres Bodet lo ha nombrado subdirector del Departamento de Bellas Artes,93 a las órdenes de Pellicer, y que no sabe cómo responder. En agosto Paz le dice que entiende su reticencia:

			no habrá dinero, ni voluntad, ni nada. Pero por otra parte usted podría hacer algo, ayudar a los pintores jóvenes, iniciar una escuela de teatro, etcétera. No sería mucho, quizá, pero siempre sería un poco más de lo que hace Pellicer. (Lo conozco y me imagino que seguirá su política habitual: cobrar y lamentarse.) En fin, no me atrevo a opinar sobre un problema tan personal. Usted ya hace bastante con las revistas y la editorial, ¿a qué complicarse la vida lidiando con las fieras de Bellas Artes?

			A pesar del consejo, Barreda acepta el cargo y lo abandona un mes más tarde, con cajas destempladas. El 31 de octubre Paz comenta:

			¿De modo que sólo resistió un mes en Bellas Artes? Entiendo perfectamente su actitud y sé por experiencia lo difícil que es trabajar en esa oficina. Me imagino los gestos y las caras de Pellicer cuando usted le presentó su renuncia y, de paso, le dijo dos o tres verdades. Tiene usted razón: es imposible intentar nada en Bellas Artes. Lo primero que tienen que hacer es quitarle ese pomposo nombre, convertir la oficina en algo más modesto y elástico, con menos empleados, menos proyectos y más dinero. Creo que en México se puede trabajar mejor fuera del Gobierno, aunque con subvenciones, como lo han hecho [Carlos] Chávez, [Daniel] Cosío y otros. En fin, en el sentido del verdadero trabajo, usted hace más en Letras de México y El Hijo Pródigo que todo lo que hacen los amigos de Bellas Artes.

			Pero había que sobrevivir, y no era sencillo hacerlo con decencia. Justo en esos días Paz se da por enterado de la muerte de Alberto Quintero Álvarez, su amigo y compañero de generación, que había colaborado en sus revistas juveniles, buen poeta y ensayista94 cuya muerte prematura, enmarcada por la frustración y las penurias económicas, lo sacude:

			Por El Hijo Pródigo supe de la muerte del pobre Beto. Me impresionó mucho. Tenía sensibilidad y talento –que desgraciadamente no pudieron madurar– y, además, buen corazón. Siempre lo vi como tras de una nube, que hacía borrosa su fisonomía y que, finalmente, acabó por borrarlo del todo. Su caso me ha hecho pensar en el triste destino de esas sensibilidades desvalidas, frustradas en cierto modo por el ambiente. Quintero nunca pudo dedicarse completamente a su vocación literaria y siempre tuvo que trabajar en cosas ajenas a su gusto.

			En ese punto, al pensar en las tribulaciones de su amigo muerto, Paz enfurece y larga una tirada que no deja de relacionarse con el “sueño” que veremos adelante:

			¿Por qué El Colegio de México, que protege a tanto mediocre extranjero, con canas o sin ellas, no ayuda a los jóvenes? Pienso que Huerta, Revueltas, Beltrán o cualquier otro podrían hacer cosas mejores si no tuvieran que escribir para los periódicos, para el cine o para las agencias de publicidad. No creo que sea difícil dar, cada año, tres o cuatro becas a los artistas jóvenes, ni tampoco es necesario que los favorecidos sean figuras de primer orden. Lo importante es crear un ambiente, una atmósfera de cordialidad y de trabajo.

			Paz repite la molestia con La Casa de España (luego Colegio de México) y su buen trato a los españoles, en desdoro de los mexicanos, sumando su propia generación a la larga lista de quienes se sintieron agraviados. Es curioso que en “Contemporáneos. Primer encuentro”, al hablar del antiespañolismo de Villaurrutia, evoque una charla en la que éste se expresa exactamente en el mismo sentido. Durante un viaje a Jalapa, Villaurrutia le habría dicho:

			“No estoy –¿cómo podría estarlo?– en contra del asilo a los perseguidos políticos. Tampoco estoy en contra de que se les ayude. ¿Y cómo podría negar que muchos de los intelectuales españoles refugiados son gente de mérito y que es benéfica su presencia entre nosotros? Lo que me irrita es el trato de favor que nuestros semiletrados gobernantes conceden a extranjeros mediocres, españoles o de otras nacionalidades, mientras desdeñan a tantos mexicanos distinguidos. No profeso ninguna ideología política pero me gustaría que nuestro gobierno practicara un nacionalismo inteligente, es decir, que ayudase y estimulase a los mexicanos inteligentes”. Le respondí que postulaba una imposibilidad lógica: un nacionalismo inteligente. No le gustó mi respuesta.

			En fin, que el asunto del dinero –y por tanto, de las amistades con influencia– lo irrita al grado de incluir en una de las cartas (5 de marzo), como posdata, una observación tajante: “Sé que algunos optimistas piensan que ‘recibo mucho dinero’: vivo con 225 dólares al mes: 165 de la beca y el resto los envíos de México –que ya terminaron en su mayor parte: la Comisión Nacional Bancaria. ¡Curiosa manía!”

			En la universidad

			En Berkeley lo incomoda su arduo trato con la lengua inglesa, a cuyo estudio dedica sus “ratos de ocio, que son muchos”, con ayuda de “una muchacha”; lee revistas95 “y mucha poesía, penosamente”, pero no deja de sentir que el resultado es un inglés “elemental y petrificado”. Esto no le impide ponerse a traducir a W. B. Yeats,96 a Dylan Thomas (“un joven poeta inglés de mi edad con el que bondadosamente Lloyd Mallan –oh, mi único crítico en Estados Unidos–97 me ha comparado, aunque no acabo de encontrar las coincidencias”, escribe el 30 de mayo), a Muriel Rukeyser (mujer “de una fealdad hermosa”), también becaria Guggenheim y que traduce a Paz, a Karl Shapiro y a Josephine Miles, los poetas jóvenes del momento en Estados Unidos.98 Tiene un bar preferido, donde acude un marinero viejo “que confunde la barra con el puente de su barco y que ha encontrado en el whiskey un sucedáneo de las tempestades”. Si bien procura evitar a los latinoamericanos, trata de soslayo en la universidad a Jorge Carrera Andrade (“una especie de Neruda, planchado y engomado de París”99) y a Germán Arciniegas, con quien dice que le bastó hablar quince minutos para caer en la cuenta de que los únicos escritores colombianos interesantes “son Carlos Pellicer y Gilberto Owen” (que habían pasado largas temporadas en ese país). Le enfada que los estadounidenses traduzcan novelas “muy malas” y que tengan como escritores representativos del sur a Ciro Alegría, Mauricio Magdaleno, Enrique Amorim o Eduardo Mallea, mientras ignoran quiénes son Borges, Bioy, Reyes y Vasconcelos. Y también se obliga a terminar su “absurdo trabajo” para la Fundación Guggenheim: a dos meses de su arribo tiene ya el primer capítulo, que trata la poesía épica y lírica “del XVI y la primera mitad del XVII: Ercilla, Balbuena, etcétera”. En septiembre de 1945 –cuando ya vive en Nueva York–, dice que por fin lo ha terminado: contiene ciento cincuenta páginas que van del siglo XVI al modernismo, “un epílogo sobre los Contemporáneos” y una antología de otras ciento cincuenta páginas. ¿Guardará el archivo de la Foundation el libro como tal? Escribe también

			algunos poemas extensos –odio los poemas extensos,100 pero los escribo, con frenesí y sin esperanzas de que salga nada bueno de ellos: Soliloquio de Medianoche (lo he terminado pero no me decido a publicarlo101) y otros. Entre ellos un Canto a la Libertad102 –bastante impolítico o antipolítico–, que ocupa mis prolongados ocios –cuando no prefiero respirar el aire maravilloso de la naciente primavera.

			Además de traducir, escribir poesía, artículos y recensiones, escribe “un diálogo –¿imitación de Gide?– en torno a los poetas jóvenes de México: Huerta, Quintero, Alí, Beltrán, etcétera”. Lo envíará a Barreda por ver si le interesa, pero no aparece en la revista (ni, me temo, en parte alguna). Y un asunto curioso: en la misma carta del 29 de marzo –junto a la que envía algunos poemas (“sujetos a su crítica y a la de los amigos”)– dice: “también preparo una semi-novela –ya le enviaré un capítulo con unidad”.

			Gesticulaciones

			Esa novela se habría conjugado con su reticente, incómoda fascinación con México, con “la pregunta sobre México”103 que lo abruma desde su regreso de España. Solía decir que se fue a California porque México lo ahogaba.104 Antes del viaje había ensayado respuestas a la pregunta en la serie de artículos que aparecieron durante 1943 en el diario Novedades, que ya prefiguran algunos temas de El laberinto de la soledad.105 El México de Manuel Ávila Camacho, el último general que ocupó la presidencia e institucionalizador del “auge de la mentira”, como titula Paz uno de esos artículos. Mienten los políticos, los economistas, los banqueros, las “minorías voraces”, los periódicos, el cine; todo colabora a hacer de México “el país de la falsificación”.106 Una cada vez más consustancial a los hábitos sociales y a las costumbres políticas del país. No es ajena a esa situación la deprimente atmósfera que instaura lo que Paz llama el “neoporfirismo texano en el poder”, ni tampoco la anticlimática transición de las letras y artes de la “década roja” a la acomodaticia frivolidad de los cuarentas mexicanos, con su terrible lado autoritario y oscuro.

			Aterrado con la perspectiva de ser cautivado por esa farsa y acabar “en el periodismo, la burocracia o el alcohol”, decepcionado de la militancia en las causas de la izquierda, peleado con sus amigos comunistas, acusado de trotskista, decidido a no morirse “de asfixia, tedio y rabia”,107 Paz prácticamente huyó del país. Con la beca en la bolsa, redacta varias despedidas. Una de ellas, en las páginas del Novedades, es un furioso inventario vigente hasta nuestros días:

			La mentira inunda la vida mexicana. Ficción en nuestra política electoral; engaño en nuestra economía, que sólo produce billetes de banco; mentira en los sistemas educativos; farsa en el movimiento obrero (que todavía no ha logrado vivir sin la ayuda del Estado); mentira otra vez en la política agraria; mentira en las relaciones amorosas; mentira en el pensamiento y en el arte; mentira por todas partes y en todas las almas. Mienten nuestros reaccionarios tanto como nuestros revolucionarios; somos gesto y apariencia y nada, ni siquiera en el arte, se enfrenta a la verdad...108

			Paz comparte con su amigo Rodolfo Usigli (a quien llama en las cartas “El Caballero”) la repugnancia frente a la simulación que se aprieta en el monólogo del profesor César Rubio, protagonista de El gesticulador, la famosa “pieza para demagogos” que Usigli escribió en 1938 (y que había aparecido en los tres primeros números de El Hijo Pródigo):

			dondequiera encuentras impostores, impersonadores, simuladores; asesinos disfrazados de héroes, burgueses disfrazados de líderes, ladrones disfrazados de sabios, caciques disfrazados de demócratas, charlatanes disfrazados de licenciados, demagogos disfrazados de hombres.

			Es el malestar de las generaciones adiestradas en el escamoteo utilitario de la verdad y, peor aún, en la institucionalización fársica. Lo que Paz llama el “enmascaramiento” equivale a la decepción de que hablaba Cuesta; el fingimiento acomplejado de Samuel Ramos, la gesticulación de Usigli. Cuando Paz recibe El gesticulador en forma de libro (publicado por las ediciones Letras de México) le escribe a Barreda. Deplora el epílogo que le ha agregado Usigli a una pieza que admira, pues le parece un escrito “sin dignidad intelectual, sin profundidad y salpicado de trivialidades, bravatas y chabacanerías” en el que Usigli comete el error de identificar la gesticulación con la hipocresía. Paz prefiere entender la mentira como una voluntad, como una opción moral más que como un rasgo de carácter adjudicable a una “hipocresía del mexicano”, en la que no cree (carta de mayo de 1944):

			Mejor dicho, no creo que se le pueda aplicar a un país o a un carácter individual un calificativo moral tan vago. Leyendo a Vossler me encuentro con esta afirmación: Los españoles –a quienes se cree en México muy “francos” y muy “extro- vertidos”– crearon la Inquisición por hipocresía: entre ellos había muchos cristianos nuevos y, en el Renacimiento, español y hereje eran términos muy próximos. Y sin embargo esos mismos españoles eran los más obstinados y dogmáticos defensores de la Iglesia. ¿En dónde principia y en dónde termina la hipocresía? ¿Qué es la hipocresía? Y, sobre todo, ¿qué hechos o qué causas pueden originar inclinaciones y tendencias a la mentira? Y no hay en mi opinión ningún sentimiento de complicidad para con los defectos de mi país...

			El “sueño”

			La hipocresía no deja de sublevarlo, lo carcome y desvela. Como una forma de conjurarla y preservarse de su contagio, en la carta del 8 de febrero de 1945, envía a sus amigos de El Hijo Pródigo un “sueño” en cuatro páginas mecanografiadas a renglón seguido. Este “sueño” posee un tono visual que algo tiene de mural revolucionario y algo de carnaval flamenco a lo Bruegel. Se podría decir –guardando las proporciones– que es un fresco radicalmente opuesto al “Sueño de un domingo en la Alameda” que Diego Rivera pintaría en 1947. Donde Rivera miraba un sueño de reconciliación edénica, Paz satiriza la feria de las vanidades y la marcha de los ciegos guiados por otros ciegos; los dobleces revolucionarios, el tira-tira de los intelectuales, el arribismo desaforado, la suficiencia de los clanes, el bataclán de la corrupción y, como una diosa idiota, untándolo todo de hollín y nata, a Su Alteza la Hipocresía. Su tono moral, más que a los sueños “modernos” al estilo de Kafka o de Bulgákov, se acerca a los Sueños (1627) de Francisco de Quevedo y a su radical iracundia senequista. El de Paz recuerda al “Sueño del infierno”, “El alguacil endemoniado” y “El mundo de por dentro”, si bien el suyo es un pequeño “infierno” doméstico, más histórico que escatológico, pero igualmente fabricado de engaño y autoengaño; como Quevedo en “El mundo de por dentro”, Paz podría haber dicho que avanza por “la calle mayor del mundo”, la que se llama Hipocresía, la calle delirante donde “ninguno es lo que parece”, como escribe Quevedo:

			Pues en los nombres de las cosas ¿no la hay la mayor [hipocresía] del mundo? El zapatero de viejo se llama entretenedor del calzado; el botero, sastre del vino, que le hace de vestir; el mozo de mulas, gentilhombre de camino; el bodegón, estado; el bodegonero, contador; el verdugo se llama miembro de la justicia y el corchete, criado; el fullero, diestro; el ventero, güésped; la taberna, ermita; la putería, casa; las putas, damas; las alcahuetas, dueñas; los cornudos, honrados. Amistad llaman al amancebamiento, trato a la usura, burla a la estafa, gracia la mentira, donaire la malicia, descuido la bellaquería, valiente al desvergonzado, cortesano al vagamundo, al negro moreno, señor maestro al albardero y señor doctor al platicante. Así que ni son lo que parecen ni lo que se llaman, hipócritas en el nombre y en el hecho. ¿Pues unos nombres que hay generales? A toda pícara, señora hermosa; a todo hábito largo, señor licenciado; a todo gallofero, señor soldado; a todo bien vestido, señor hidalgo; a todo fraile motilón o lo que fuere, reverencia y aun paternidad; a todo escribano, secretario. De suerte que todo el hombre es mentira por cualquier parte que le examinéis, si no es que, ignorante como tú, crea las apariencias.

			Paz no ilustró en los artículos de Novedades las expresiones que la hipocresía y la gesticulación asumían en el ámbito de los artistas y escritores, aunque señaló que no eran ajenos a su práctica. Enfrentar la mentira exigía de los artistas y escritores una actitud crítica y una moral sólida que si no se manifestaba en las conductas sociales tampoco solía hacerlo en sus propias manifestaciones creativas. Le resultaba claro que ante el “triste y espantoso vacío” que hay “debajo de toda esta gritería” de falsedad “sólo hay una actitud: la probidad intelectual”. Y sin embargo, concluía que “la literatura mexicana, como la vida de México, está llena de limitaciones, cobardías y deserciones”.109 Paz expuso esto con energía en otros ensayos de ese momento, sobre todo en “Poesía de soledad y poesía de comunión” (que publicó en El Hijo Pródigo), cuya tirada final caricaturiza, sin decir su nombre, a no pocos poetas que es fácil reconocer. Este ánimo paródico y satírico, que apenas levanta la cabeza aquí y allá en la obra de Paz, estuvo a punto de surgir francamente en alguno de los artículos de Novedades, como el que se titula “Los Caballeros Águilas”, no los aztecas, sino los políticos águilas, astutos en el caló de México. El “sueño” es su más osado juego paródico, si bien sucede en la intimidad de una correspondencia privada, una zona segura para ventilar rencores y deshacerse del decoro y la prudencia. Hay que leerlo sin perder de vista que se trata de una jugarreta para consumo de una tertulia. Es una sátira y una baladronada, un alarde de intransigencia generacional, un arrebato destemplado en una de esas sobremesas de escritores que, como postre forzoso, entre dobles entendidos y picardías salaces, incluyen el desollamiento ritual de los colegas. Su relieve, acaso, viene del hecho de complementar con talante caricaturesco opiniones y posturas que su crítica sostiene en argumentos de mayor linaje literario. Por otro lado, se trata también, como escribirá disculpándose en la carta siguiente, de “la intemperancia de mis opiniones, signo de mi inseguridad interior”.

			El “sueño” –que deberá figurar algún día en un volumen de escritos no coleccionados– es el siguiente: Paz se ha acercado al “lamentable” consulado mexicano, atraído por la posibilidad de encontrar trabajo y permanecer fuera de México, pero también por la presencia ahí del poeta José Gorostiza, con quien suele irse de juerga. Una tarde de febrero de 1944, en el autobús de regreso a su casa, hojea un ejemplar atrasado de la revista Mañana que encontró en la oficina. Le irrita la presencia en sus páginas de Agustín Lara (“nuestro último poeta modernista”, frase que se hará lugar común) y lo avergüenzan las “oleaginosas confidencias del Diario de un Vecino de Gentes Acomodadas”, es decir Salvador Novo, su colaborador estrella. Al llegar a su casa, incómodo por la lectura de la revista, comienza a analizar y comentar su enfado en la carta a Barreda. Narra entonces que, mientras escribía la carta, se queda dormido sobre la rémington y tiene esta “pesadilla atroz”:

			Soñé que caía en un agujero muy grande y muy oscuro, hasta que llegaba a un sótano. Estaba en México y todas las serpientes, los sapos y los ratones estaban de plácemes porque habían ocurrido grandes cambios. El cielo ya no era azul, sino verde, blanco y colorado. Volaban muchos paraguas-zopilotes, con caras conocidas de abogados, médicos, banqueros y críticos de El Universal. Al fondo, junto al Correo, había nacido un nuevo volcán, gemelo del Popocatépetl, bautizado con un nombre azteca, impronunciable. Según la versión de Alfonso Caso quería decir “poeta-con-faldas-que-sólo-arroja-humo-por-la-boca”. En las calles la gente estaba muy excitada y todos hablaban con júbilo de la nueva etapa de la inmortal Revolución Mexicana. Cardoza y Aragón, editorialista del periódico oficial, me explicó que el nuevo régimen se llamaba “Regio Hipódromo”, para distinguirlo del que se inmortalizó con el Casino de la Selva.

			La imagen de la “caída” inicial se detiene en un telón de fondo patriotero para un sketch de teatro de revista. Están ahí el “volcán” Carlos Pellicer, el arqueólogo Alfonso Caso y Luis Cardoza y Aragón, el general Abelardo Rodríguez (presidente jugador y parrandero que había estrenado el lujoso Casino de la Selva en la ciudad de Cuernavaca) y el general Manuel Ávila Camacho que, un año antes, había inaugurado el Hipódromo de las Américas, templo a la nueva grandeza mexicana con establos para mil setecientos caballos, todos con pedigríes más sólidos que los del pomadoso tout Mexique que ahí se reunía a beber, apostar y festejar la Revolución. Una vez ahí, el soñador repasa al país...

			Primer tiempo: las artes

			El sueño inicia en las artes plásticas, la zona de mayor plusvalía revolucionaria y la expresión del “nacionalismo” más exportable. El soñador avanza hacia el Paseo de la Reforma, la avenida elegante de la capital, y llega a una plaza en la que

			se arremolinaban turistas con gafas, chequeras y cámaras fotográficas, asistiendo a una subasta. Sobre el vacío pedestal de El Caballito110 habían colocado un caballete, en el cual pintaba a toda velocidad un hipopótamo. Al lado tenía una gran tina de lodo; cuando dejaba de pintar se revolcaba en ella y rugía, entre los aplausos de la multitud. También mojaba en la tina sus pinceles (alguien me dijo que se bañaba en su propia salsa) porque, explicaba, “cada quien pinta con lo que le sobra”. Y, por lo visto, lo único que le sobraba a aquel gordinflón era fango.

			La caricatura de Diego Rivera se explica por varios motivos que Paz desdeña: primero, su conveniente comercio con el Estado; luego porque lo había escandalizado que –como explicará más tarde–111 Rivera y Kahlo “no tuvieran escrúpulos en traicionar, y difamar bajamente a su antiguo amigo y guía, Lev Trotski” para hacer méritos en su afán por ser readmitidos en el Partido Comunista; y por último que, con el mismo afán, se aliase con Neruda, el gran adversario de El Hijo Pródigo.

			Esto hay que explicarlo un poco: enfadado con un breve comentario sobre “El grabador Posada (1852-1913)” en el primer número de la revista, Rivera había exigido con los habituales argumentos xenofóbicos que se expulsara de México al autor, el pintor español Ramón Gaya (que celebraba, sobre todo, el aspecto periodístico de los grabados: “Posada es como un novelista analfabeto”, dice112). El Hijo Pródigo organizó una comida de desagravio para Gaya en la que hablaron Bergamín y Barreda. Gaya agradeció “a los que no están a sueldo de nadie, ni pertenecen a la beatería de tal o cual partido político, por levantar la voz para demostrarme que no todo es bajeza”.113 En el número dos de El Hijo Pródigo (“Notas”, mayo de 1943) Barreda dice que “se ha tratado de hacer un escándalo” y argumenta que las opiniones de la revista “son como cualquier otra, no pasan de ser opiniones y, por tanto, discutibles, pero jamás una consigna, una política de la revista o de determinado grupo”. Todavía más tarde, en el editorial del número tres (“Imaginación y realidad”), se volverá a tratar el asunto. A partir de ese momento, El Hijo Pródigo se lanza contra Rivera cada vez que puede (o quiere): en el número ocho (“Del arte y otras cosas”, septiembre de 1943) reproduce fragmentos de una entrevista a José Clemente Orozco en la que el pintor declara, sumariamente, que “el arte mexicano es europeo, aunque no lo quieran admitir muchos” y que “cuando se usa al arte para señalar ciertas cosas al pueblo, se convierte en un magnífico instrumento de propaganda, ya sea para vender limonadas o para vender tambores de cama”. Orozco acaba diciendo que “los pintores no pueden ser intelectuales [...] son todo lo contrario. Deben conocerse por sus obras, no por sus palabras. En español decimos: “Si pintas, ¿para qué hablas?” Esa misma descalificación aparece en las “Notas” del número ocho (noviembre de 1943) donde se revive una “frase lapidaria” de un famoso escrito del crítico de arte estadounidense Thomas Craven (“Have Painters Minds?”, de 1927) que llega a la revista con obvia dedicatoria a Rivera: “El pintor moderno es por lo general un ser inferior, estúpido, presuntuoso, antisocial y cobarde [...] siempre corriendo detrás del comprador”.114 Por otro lado, hay que señalar que la analogía con el “hipopótamo” agrega al insulto una jiribilla para diversión de la tertulia, pues alude al famoso rapapolvo que le soltó Juan Ramón Jiménez a Neruda, “el simbólicamente hipopotámico”.115 Paz unía de este modo a Rivera y a Neruda en la misma especie ideológico-zoológica.

			Volviendo al sueño, junto al “hipopótamo” se encuentra Frida Kahlo, “una delgada mujer, de rebozo y con una florida maceta por peinado” que pinta

			pequeños cuadros, del género sádico-voluptuoso, en los que muy delicadamente mezclaba sus recuerdos personales con trozos escogidos de dos libros célebres: “El Diario de los Sueños de una Virgen Recluida en el Hospital Morelos” (obra que recomiendo sin vacilar a todas las discípulas de Castellanos Quinto) y ese tesoro de las muchachas del Leda: “Veinte Años en una Carnicería (Recuerdos de un Carnicero) o De Los Tres Enemigos del Alma sólo me gusta la Carne de Puerco”.

			Erasmo Castellanos Quinto era el legendario profesor de literatura de las escuelas Nacional Preparatoria y Normal Superior, notablemente devoto de sus alumnas, pero ¿a quién se refiere como la virgen del hospital Morelos, la institución para mujeres indigentes, forma tolerada de referirse a las prostitutas?, y ¿el carnicero que tasajea muchachas en el cabaret Leda? Burlas secretas que no dejaron rastro...

			Apenas terminan Kahlo y Rivera de pintar sus cuadros cuando los turistas se los arrebatan a golpes de chequera. No lejos de ahí, el soñador observa a otro pintor, “un anguloso fakir” que “se pinchaba las costillas, echaba fuego por la boca y profetizaba el fin del mundo”... ¿Juan Soriano?, ¿el Dr. Atl? El soña- dor dice enterarse de que hay sitios donde se vende arte “para bolsillos más modestos y gustos menos exigentes”, de pintores como “M.I.” (María Izquierdo), “una pintora tan auténtica que pinta con su propia sangre”, o de “R.L.” (Manuel Rodríguez Lozano) “y sus cuarenta discípulos”,116 así como de “otros genios vernáculos”. Una de esas galerías tiene en la puerta un letrero que dice “Pasajero, detente y reflexiona: si no puedes comprar un retrato de la dueña quizá la puedas comprar a ella misma”, que obviamente alude a la galería GAMA, propiedad de María Asúnsolo, la hermosa modelo de Siqueiros y de Soriano.117 El soñador quiere entrar, pero es detenido por “muchos torvos políticos que, gracias a las sutiles artes de la patrona, se habían convertido en protectores del arte” (sobre todo el secretario de agricultura, el terrestre Marte R. Gómez).118

			Segundo: los humanistas

			Cuando su bajo poder adquisitivo le impide al soñador el ingreso a esa galería, unos “gritos terribles” llaman su atención: vienen de León Felipe que huye de Juan José Domenchina y de José Gaos, quienes lo persiguen arrojándole “guijarros líricos de Juan Ramón y pétreos bloques arrancados de las canteras de Heidegger”. El soñador llega, “como un verdadero hijo pródigo” al despacho de Barreda, que está lleno de humo y fuego pues “en una gran hoguera ardían todos los ejemplares de El Hijo Pródigo”, así como los originales “de todas las obras que no han podido publicar Max Aub y Rodolfo Usigli”. La hoguera ha sido atizada por “los comunistas”: los escritores Efraín Huerta y José Revueltas y el ideólogo Hernán Laborde:

			Cerca de la hoguera danzaban los Huertas y Rehuertas; su piel no ostentaba ya el amarillo verdoso y por primera vez en su vida estaban rojos. Mientras echaban revistas a la hoguera pedían la quema de todos los libros, excepto los suyos. Hernán Laborde, más moderado, sólo exigía la inmediata destrucción de los libros de todas las personas inteligentes.119

			Desde un rincón miran la fogata los economistas Jesús Silva Herzog y Daniel Cosío Villegas, que “se frotaban las manos con aire de satisfacción”, pensando en que la quema era el “gran negocio, ahora que está tan caro el carbón”. José Luis Martínez, encendiendo su pipa con unos poemas de Chumacero y de Gilberto Owen, pide serenidad e invita a los presentes “a que me sigan, porque la ceremonia va a principiar”. Así lo hacen todos, salvo “un hombrecillo que se había distinguido por su furia incendiaria” y que trata a los perpetradores de “salvajes” (el narrador se percata de que “se trataba de un crítico” que es fácil identificar con Ermilo Abreu Gómez). El soñador se une al grupo que sigue a José Luis Martínez hacia el Zócalo, donde se encuentra una multitud ansiosa de presenciar la “ceremonia”.

			La ceremonia

			Entre la multitud el soñador distingue “muchos rostros conocidos, unos jubilosos y otros con máscaras de alegría”. El Zócalo está “engalanado con guirnaldas, banderas y palomas de azúcar. Cien pianos negros tocaban trozos escogidos de Carlos Chávez. Miles de cohetes subían al cielo”. Todo esto sucede alrededor de un gran estrado en el centro de la plaza

			en el que estaba el coro iridiscente de los doctores de El Colegio de México, luciendo togas y birretes nuevos, diseñados especialmente por Henri de Chatillon. Chávez dirigía el coro con entusiasmo y entre todas las voces sobresalían las de Canedo y Juan de la Bellota. Todos cantaban: “Ábranse las puertas, rómpanse los velos...” El rey Carol presidía el festejo y su chambelán Alfonso Reyes le alcanzaba el aguardiente en un vasito de cristal de roca con inscripciones en latín...

			¿Henri de Chatillon? Un sombrerero francés en cuya exclusiva boutique las damas ricachonas de la época adquirían sombreros “aztecas” fabricados –es en serio– con tortillas o fibra de maguey. El vagabundo rey Carol II de Rumanía (cuya fugaz estancia en México fue motivo de enorme deleite entre los gesticuladores), el compositor Carlos Chávez, el crítico y editor Joaquín Díez-Canedo, Reyes y sus togados profesores cantan versos de la tradicional posada mexicana. Pero... ¿quién es Juan de la Bellota? ¿El que “tiene la barriga rota”? ¿Y por qué presenta a Reyes como chambelán del rey fugitivo? La corte de honor agrega otros nombres:

			Leopoldo Zea, de pajecillo, tocaba en su violín de genio precoz loas filosóficas al nuevo régimen. ¡Qué delicada es la música historicista! El aire olía a unidad nacional. El arzobispo y Alfonso Junco abrazaban a Mancisidor y a List Arzubide; Guisa y Acevedo demostraba que Ramos era un verdadero filósofo; Jules Romains pedía la nacionalidad mexicana y pro- clamaba a Antonio Plaza superior a Baudelaire; Maximino extendía certificados de buena conducta y Lumiere y Renato Leduc eran admitidos en la Academia...

			Paz había publicado en Sur una reseña enérgica sobre el El positivismo en México de Zea (que luego aparece en Letras de México),120 en la que critica su historicismo, su nacionalismo y su ignorancia de Marx. La aspiración a “la unidad nacional” decretada por el gobierno consigue la reconciliación de los opuestos más radicales: los católicos Junco y Jesús Guisa y Acevedo –fascista activo– se abrazan con los estalinistas José Mancisidor y Germán List Arzubide; el exiliado académico francés Jules Romains –refugiado en México desde 1941– alaba a sus anfitriones mexicanos ensalzando al mediocre poeta Plaza; el hermano del presidente, Maximino Ávila Camacho, paradigma de la corrupción a la mexicana, dispone quién ingresa a la Academia Mexicana de la Lengua... Entre esa batahola continúa la narrativa, salpicada de calembures:

			Siete Penelopitas hilaban en una rueca de oro y cubrían con un manto bordado un bulto trémulo. Entonces sonó una trompeta: el manto se abrió y surgió el diez y siete veces condecorado Jaime Torres Bodet,121 ofreciendo la cara al cielo, como en éxtasis...

			Torres Bodet había sido nombrado poco antes secretario de Educación Pública.122 Al salir de su manto bordado, recibe una condecoración más:

			Un rayo de luz le hirió la frente y le dejó marcada una estrella. Entendí por primera vez de qué se trataba: el mismo cielo condecoraba a nuestro Ministro. Hubo más cohetes y repiques; tocaron los pianos y los pechos gritaron. Reyes, otra vez, lloró. Pellicer arrojó una retórica humareda...

			Acto seguido, como lo ordena el protocolo (aun en los sueños), comienza “el desfile de regalos” para el ministro:

			Novo le ofreció su “Diario Íntimo” (los maliciosos dijeron que se trataba de un diario de entradas y salidas); entre sus páginas, el amante de las flores pudo encontrar una margarita urueta, una deliciosa gardenia disecada en la que cualquiera reconocería a Lolita del Río, y hasta una especie de flor artificial: la preciada vitamina fournier, tan carita en las droguerías. Por su parte, las alegres comadres del Café París le regalaron un espejito mágico, como el de la madrastra de Blanca Nieves, con la particularidad de que cada vez que Jaime se ve en el espejo y le pregunta: ¿Quién soy yo? aparece en el cristal el gemelo y juvenil rostro de José Luis Martínez.

			Entre las páginas del legendario “diario íntimo” de Novo (que luego de la publicación de sus memorias, La estatua de sal, habrá que suponer inexistente) aparecen las musas del momento: Margarita Urueta, que había debutado como dramaturga; la bella Dolores del Río en el pináculo de su estrellato y Carito Amor –otra galerista y coleccionista–, esposa del doctor Raoul Fournier, que en efecto inventó y comercializaba las Vitaminas Fournier.

			Es extraña la idea de que al verse en el espejo, Torres Bodet mirase a José Luis Martínez. Éste y Paz eran buenos amigos: dos veces a la semana, por 1938, acudían a hacer el servicio militar –Paz desertó–; se encontraban en la Universidad, donde Martínez impartía cursos; hacían tertulia en el Café París; caminaban por la Alameda. Cuando tomó a su cargo la Secretaría de Educación Pública, Torres Bodet lo invitó como su secretario particular. Martínez aceptó y Paz, como se verá más adelante, se sintió mal de ver a su amigo ingresar a la “mentira de México” de la mano del a sus ojos despreciable poeta-funcionario.

			Continúa el desfile, ahora con la presencia del poeta Bernardo Ortiz de Montellano,123 que había dirigido la revista Contemporáneos (1928-1931), y de Ermilo Abreu Gómez, que había lidereado el embate nacionalista contra ella:

			Ortiz de Montellano también le hizo un regalo, pero nadie pudo saber qué contenía el misterioso pliego que entregó; algunos insinuaron que se trataba de una lista de poetas que deberían ser exterminados, por traidores al nacionalismo literario. No lo creo, porque todos saben que el jefe de la policía literaria en el nuevo régimen es Ermilo Abreu y Montellano sólo tiene funciones de comisario o jefe de barandilla.

			La referencia final a los comisarios estaba lejos de ser una exageración y el empleo de la jerga judicial, una ocurrencia: a lo largo de la “década roja”, los Contemporáneos y otros escritores que no ajustaban su trabajo a los requisitos del rigor ideológico habían sido tenazmente perseguidos y denunciados.124

			Llega Paz a un final relativamente anticlimático que protagoniza el escritor oaxaqueño Andrés Henestrosa con una frase misteriosa ante la cual ninguna de mis conjeturas me deja satisfecho: ¿se trataría del grito ritual cuando llegaba la hora de cerrar el Café París?

			Después siguieron muchos regalos, que no menciono por no parecer fastidioso, hasta que Henestrosa, subido a una torre de Catedral, gritó: “A la mamada, señores”. La multitud se dispersó y algunos murieron en el tumulto.

			Éste ha sido “el aburrido sueño que soñé”, termina Paz. Confía en que “ojalá usted le encuentre sentido” y lo autoriza a que, “si le divierte”, lo lea ante “los demás amigos de El Hijo Pródigo”. Y termina melancólicamente: “por la índole de mi sueño comprenderá cuántas ganas tengo de regresar a México”.

			Se arrepiente de inmediato y un mes más tarde (el 12 de marzo) pide disculpas enfáticamente: “¿cómo continuar una conversación después de la absurda carta del otro día?”. Muy en su estilo –aseverar algo y ponerlo de inmediato en duda–, confiesa que “después de echarla al correo me di cuenta de la tontería que había cometido y estaba lleno de remordimientos”. Aunque en realidad, el remordimiento es sólo uno: la mención de José Luis Martínez “a quien estimo y quiero”:

			Todo lo demás no era más que una broma –bastante desabrida, es cierto–, y no tiene más importancia que la que usted o la susceptibilidad de los aludidos le quieran dar. O, en el peor de los casos –Diego Rivera, etcétera--, se trata de caricaturas merecidas, aunque desgraciadamente no tengan la gracia y el ácido que los originales requieren. ¿Pero por qué molestar, con injusticia y mala fe, a José Luis?

			Y se responde diciendo que quizás sea una “manía” suya; o que quizás se deba a que Martínez “atrae –San Sebastián de la literatura– todas las flechas”:

			Es que en José Luis hay dos personas: el amigo cordial, el escritor inteligente, la persona generosa que yo estimo y quiero; y el joven que hace carrera, que va detrás “de la diosa perra del éxito”, como dice Lawrence.125 Sus éxitos me exasperan, no sé si por envidia o mezquindad de alma, o porque semejantes triunfos comprometen la otra imagen, más íntima y real, más querida, que todos tenemos de su persona. En fin, quisiera saber si conoce la carta y si me guarda rencor, porque me duele haber sido injusto e intolerante y sentiría mucho perder su estimación...126

			Había sido injusto: Martínez se había portado con pundonor durante el enfrentamiento con Neruda y había descalificado enérgicamente la caricatura que éste había trazado de las letras mexicanas.127 Quizá Paz se rebelaba contra el hecho de que el ingreso de Martínez al “sistema” pronosticaba el suyo propio, que en efecto ocurre cuando Francisco Castillo Nájera y José Gorostiza lo reclutan para el Servicio Exterior Mexicano en 1945. Años más tarde, Paz explicará que

			entre 1920 y 1945 el Estado mexicano substituyó a la sociedad tanto en el campo de las artes como en el de las letras [...] Para sobrevivir, los escritores tuvieron que ingresar en la burocracia gubernamental. Los gobiernos revolucionarios los recibieron con beneplácito y los protegieron: los escritores sabían escribir y manejar las ideas.128

			Al final

			No tenía Paz muchas ganas de volver a México, ni a la relación de amor-odio que siempre emponzoñó su trato con el país. “La vida en México –como en todos lados– no es muy agradable”, escribe en la carta de mayo de 1944. Lo que atenúa la angustia del regreso, si acaso, es volver a estar cerca “de los amigos, del café, de nuestras discusiones, de nuestra revista, de nuestros proyectos”. A unos meses de su llegada a California, en un momento de dramatismo, le había escrito a Barreda:

			Quizás este viaje no me sirva de nada en un sentido externo: mi inglés apenas mejorará y casi todos mis proyectos literarios se habrán hecho humo. Pero, al menos, habré ganado algunas experiencias y me habré hecho un poco más viejo. Es importante envejecer –o, si usted quiere: madurar–. Es quizá la única cosa importante –si se exceptúa morir.

			Sorprendido, aun atribulado por su trigésimo aniversario, el oficialmente ya no tan joven poeta Octavio Paz madura... (no son pocos los poemas de este periodo que dan cuenta de ello, como el “Soliloquio de medianoche”). Y una de las formas de madurar es aprender a tragarse las propias palabras... Cuando llega la hora de regresar a México, Paz la esquiva asiéndose de dos de las “mentiras” de las que se había burlado y que ahora estaban a la mano de su madurez: la vida académica y el servicio público.

			La última carta enviada a Barreda desde Berkeley (el 3 de octubre) agradece mucho una de su amigo: “son tan pocas las que me llegan de México que todas me producen una gran alegría. Y, por supuesto, mucho más las suyas, que me hablan de mis amigos y de mi ambiente”. Le comenta, sin mayores explicaciones, que Elena Garro está en México y que, en lo que a él respecta, “creo que me quedaré por aquí algunos meses más”.

			Casi un año más tarde, le escribe de Nueva York, donde ya trabaja en el consulado de México. Le cuenta que conoció en Vermont a Robert Frost (“hablamos varios días seguidos sobre lo humano y lo divino, como dicen los españoles”), y a Jorge Guillén

			que es magnífico. Y en Washington vi a Juan Ramón Jiménez.129 Nuestras entrevistas fueron muy divertidas y novelescas; en una carta larga le contaré todo esto con detalles, si es que le divierte.

			Es una pena que Barreda no le haya tomado la palabra a pesar de su sabroso adelanto:

			Juan Ramón tiene una fantasía, una gracia y una maldad de genial vieja chismosa de pueblo andaluz. Una vieja que fuera un gran poeta. Lo vimos Usigli y yo. El Caballero, que también tiene lo suyo, estaba escandalizado de la lengua de Jiménez. Pero no quiero adelantarle nada; un día que esté de humor procuraré enviarle una crónica de todas estas “experiencias con poetas famosos” (Frost, aunque muy moderado, también destrozó a varios poetas vivos y muertos...)130

			Con esa carta, Paz manda sus últimos poemas para la revista, que Barreda mete de inmediato al número de octubre de 1945.131 James Laughlin le ha ofrecido publicar en la editorial New Directions las traducciones de Rukeyser. Se apresta para terminar el trabajo para la Guggenheim y pide a Barreda que le regrese “Vigilias” –nunca publicado ni por las ediciones de El Hijo Pródigo, ni por las de Litoral– porque lo va a publicar en Nueva York con “un amigo”, y agrega, parodiando al burócrata en que se ha convertido: “gracias por la atención que le merezca mi súplica, como dicen en los oficios”.

			En la penúltima carta que se conserva en esta colección,132 el oprobio de la burocracia ha aumentado notablemente. La envía de París el 4 de enero de 1949 y, por tanto, coincide con la redacción de ¿Águila o sol? (1949-1950), algunos de cuyos textos expresan su odio a la vida de oficina (la embajada), al “jefe” y a las jerarquías. Le había llegado su propio turno de desfilar; de entender que para ser escritor resultaba inevitable ser antes escribiente; de aceptar el yugo de la carrera y, como escribiría pocos años más tarde, de “vislumbrar de lejos al Influyente y enviar cada año mi tarjeta para recordar –¿a quién?– que en algún rincón, decidido, firme, insistente, aunque no muy seguro de mi existencia, yo también aguardo la llegada de mi hora, yo también existo”.133 ¿Habrá recordado sus burlas a José Luis Martínez? Harto de redactar oficios y atender “mexicanos siempre ilustres”, le dice a Barreda que su estado de espíritu es “la abulia”:

			De todos los profetas modernos, Kafka sigue siendo mi patrón. La enfermedad, no muy grave, pero de sanatorio, me daría quizá libertad. ¡Dichoso Verlaine, dichoso Sade, treinta años en prisiones famosas! Pero ni siquiera nos queda el recurso del manicomio; con el psicoanálisis y el electrochoc [sic] la sociedad ha inventado nuevas formas de tortura.

			Barreda –que también ha ingresado a la diplomacia y está en Nueva York como consejero en la delegación ante la ONU– le ha manifestado su “horror ante el panorama político contemporáneo”.134 Paz responde:

			La política es una consecuencia del hombre y la mujer y las instituciones contemporáneas. La política y los políticos –esos parásitos– son los frutos de algo cuya raíz está en cada uno de nosotros. No me crea partidario de una salvación individual, lograda a través de una renuncia a participar en el abominable mundo moderno. Creo, sí, que todos, hasta los más inocentes, somos responsables de lo que pasa y que, en consecuencia, únicamente un esfuerzo que no desdeñe la participación de los demás puede enderezarnos.

			El tono es radicalmente distinto al de cinco años antes. La exaltación juvenil ha terminado (“es el tiempo quien nos vive”) y las palabras luchan para abrirse paso entre la abulia. Le dice lacónicamente que le ha enviado a Alfonso Reyes el manuscrito de Libertad bajo palabra (“escrito hace años, estaba listo desde 1947”). José Bianco iba a publicarlo en Sur o en Losada, pero lo impidió “la crisis del libro”.135 Ahora desea que aparezca en México, “aunque no me hago ilusiones, ni sobre mi libro ni sobre sus posibles lectores”. Le envía a Barreda un “cordial abrazo de su amigo que lo quiere de veras”, y firma. Quizás relee la carta y se percata de su involuntaria frialdad. Toma la pluma y agrega una posdata manriqueña:

			No sé qué daría por charlar una hora, sentado en el Café París. ¿Qué se fizo Ermilo, León Felipe qué se fizo, los caballeros de la mesa de Octavio Barreda qué se fizieron?

			Y quizás después, en alguno de los minutos de calma que le permite su trabajo (“las antesalas, los memoriales, las intrigas, las gestiones ante el Portero, el Oficial en Turno, el Secretario, el Adjunto, el Sustituto”), pensando en esa posdata, escribe este párrafo contrito de la apesadumbrada “Visión del escribiente” (¿Águila o sol?):

			Recuerdo mis amores, mis pláticas, mis amistades. Lo recuerdo todo, lo veo todo, veo a todos. Con melancolía, pero sin nostalgia. Y sobre todo, sin esperanza. Ya sé que es inmortal y que, si somos algo, somos esperanza de algo. A mí ya me gastó la espera. Abandono el no obstante, el aún, el a pesar de todo, las moratorias, las disculpas y los exculpantes. Conozco el mecanismo de las trampas de la moral y el poder adormecedor de ciertas palabras. He perdido la fe en todas estas construcciones de piedra, ideas, cifras. Cedo mi puesto. Yo ya no defiendo esta torre cuarteada. Y, en silencio, espero el acontecimiento.

			El hijo pródigo estaba acercándose al fondo de su viaje y, sin aún saberlo, se preparaba para salir de nuevo.



		

Concordia: las cartas a José Bianco

			¿Qué nos lleva a confiarnos a un amigo?

			Bianco, La pérdida del reino

			


En 1938, recién nombrado jefe de redacción de la revista Sur, José Bianco (1908-1986) le escribió a Octavio Paz pidiéndole una recensión de Nostalgia de la muerte pues su autor, Xavier Villaurrutia, había sugerido su nombre. El joven Paz diría más tarde que esa invitación lo armó caballero de las letras; Bianco, por su parte, se vanaglorió de que Paz colaborase con él desde su primer número. Paz leía Sur casi desde sus inicios, si bien al principio –tan de izquierdas– con emociones encontradas: la devoraba, pero la hallaba previsiblemente minoritaria y escapista. Al paso del tiempo, Paz se convertirá en su colaborador extranjero más asiduo.

			Las cartas de Bianco a Paz son, al parecer, escasas y escuetas. Paz trata de maravillosa una de ellas; pero también le reprocha “Y tú, ¿qué haces? Nunca me cuentas tus proyectos y no sé si escribes, si te paseas, si estás enamorado o si nada más te aburres”. Esas cartas de Bianco estarán en el archivo de Paz, inaccesible; las de Paz en cambio, siguen llegando, en fotocopias o en formato electrónico, a algunos buzones afortunados. Uno, el mío: gracias a un amigo cartero tengo copia de cincuenta y seis, la primera fechada en mayo de 1943 y la última en julio de 1977. Las originales las guarda ahora la Firestone Library de la Universidad de Princeton entre los “José Bianco Papers”, junto a las que no conozco de su otra gran amistad mexicana, Elena Garro. Es de lamentarse que falten los últimos diez años. ¿O no existen?

			En 1977, en la última carta, Paz celebra “nuestra correspondencia tan constante en su misma irregularidad”. Y cuenta cómo la llegada de una carta de Bianco le produce “la misma sensación de familiaridad y de sorpresa –los términos no son contradictorios– con que, a veces, en medio del silencio, oímos una rima”: analogía elocuente de la coexistencia por carta entre amigos: una forma más de la comunión, una efectiva concordia que Paz abrevia así: “Te quiero, te admiro, te leo, sigo tus pasos y espero siempre tus noticias”.

			Con excepción de las Cartas a Tomás Segovia (1957-1985),136 hasta la fecha la más cerebral y profunda respondencia de Paz (porque no incluye las respuestas), las misivas a Bianco son las más intensas que se conservan entre el poeta y un amigo: bitácora compartida, crítica del tiempo y el mundo, diálogo intelectual ferviente, ensayo de ensayos, intensa camaradería y confidencia, habladuría y juicio. Mérito, y no escaso, del hospitalario Bianco, paradigma de la amistad en la mitología literaria latinoamericana: astuto y ambiguo, pero cálido; informado y curioso, gran árbitro del refinamiento literario, sagaz espectador proustiano de sí mismo y de sus amigos en el teatro de las letras. “¿Cómo se puede ser tan inteligente y tan generoso?”, le pregunta Paz agradeciéndole una crítica. Porque cargadas de crítica y autocrítica, personas y lugares, emociones felices y dramáticas, las cartas a Bianco son una guía paralela –escrita desde las goteras de su obra– hacia el misterio que es Octavio Paz, incluso ante sí mismo. Ameritan conocerse íntegras con una edición cuidadosa, algún día. Aquí las comento con levedad; agrego de ser preciso algún dato entre corchetes, me evado de las notas a pie de página lo más posible.

			París al centro

			Laboral en sus inicios, la correspondencia ingresa a un registro superior luego de la estancia de Bianco en París en 1946-1947. Paz, que estaba ahí desde 1945 con un cargo diplomático menor, lo trata de buen amigo. Con París como base, Bianco viaja por Europa, a veces en compañía de la pareja y a veces sólo con una de sus mitades: con Garro a Portofino o con Paz a Cannes, donde pasan días extravagantes. La amistad entre Bianco y el matrimonio Paz se convierte en una trabada complicidad, un triple análisis de personalidades y un espejeo de ficciones que habrá deleitado al argentino, estupefacto ante su astrosa vida conyugal, actor de reparto ante el drama Garro-Paz que María Zambrano definió con helada precisión: el infierno en la tierra.

			Los Paz sumaron a Bianco a la vivaz fiesta de la posguerra y al círculo de amigos que reunía en cafés y boîtes, teatros y galerías a Albert Camus y Maria Casares, a Benjamin Péret, Monique Fong, Jules Supervielle, Henri Michaux, los pintores Tamayo, De Szyszlo y Matta, el poeta Martínez Rivas, y luego en 1949 llegarían Bioy Casares y Silvina Ocampo, Blanca Varela, y Cortázar en 1950, y luego... Un club alharaquiento que culminaba en el departamento de los Paz, entre debates febriles y concursos de mambo. En su novela La pérdida del reino (1972) Bianco hace una encendida descripción de esa atmósfera encendida (IV, 2) en la que fue enormemente feliz y friolento. Su regreso al sur, y su miedo a naufragar durante la travesía, es amainado por sus amigos durante una despedida en Montmartre, con este

			SONETO A JOSÉ BIANCO, AMARRADO AL DURO BANCO DE UNA GALERA FRANCESA137

			Recuerda en alta mar, Pepe querido,

			la casa de los Paz y su quebranto,

			el bello tenebroso, Helena, el canto,

			mientras llega el reencuentro prometido.

			Te seguirán por el azul hendido

			de Narciso el furor, de Laura el llanto,

			del bárbaro tenaz el suizo encanto:

			nunca en la playa encontrarás olvido.

			No es la muerte salada quien te espera.

			María la profética lo augura

			y el eco de Araceli lo hace vera.

			Y que de pronto surja, en la Argentina

			gloria de cada nube una figura:

			París y su escolástica colina.

			Cuando se fue, Paz lo acompañó a la estación. Poco después le envió un afecto sin parangón en sus cartas:

			Te recuerdo mucho –y de verdad con nostalgia: el alma escoge su círculo y luego se cierra, como dice E. Dickinson [The Soul Selects her Own Society]. Tú estás dentro de ese círculo, cada vez más vacío y cada vez más estrecho [...] Helena te extraña mucho y ya empieza a crear la leyenda o mito de Pepe Bianco. ¿Hasta qué punto ese personaje te representa? Yo creo que es como una especie de versión heroica y arbitraria del real.

			París y sus personajes, sus polémicas y publicaciones es uno de los polos gravitacionales de las cartas y uno de los informes consuetudinarios. En julio de 1950 escribe Paz:

			Genet triunfa y lo invade todo. Sartre ha escrito un libro de 300 páginas sobre su “caso” [Saint Genet, 1952]. Según el mismo Sartre me explicó, en su libro intentará describir cómo un homosexual y un ladrón, precisamente gracias a su conciencia, por decirlo así, de su “situación-límite” (¡qué horrible terminología!), se convierte en un poeta y trasciende su condición. No sé si me explico: al afrontar su ser, al vivirlo hasta sus últimos extremos, Genet se trasciende; deja de ser lo que es, porque ha tenido el valor de ser su situación hasta el fin.... Creo que conoceremos a Genet uno de estos días, pues un amigo suyo y de Sartre –[Nikos Papatakis] el propietario de La Rose Rouge, una boîte que no sé si recordarás– ha hecho un film “maldito” con él y nos lo va a mostrar [Un chant d’amour, 1950]. Ya te contaré mi impresión. (Por nuestra parte, nosotros –Helena y yo– también intentaremos hacer una película corta durante el verano. Por no aburrirte no te cuento el argumento.) Entre los poetas jóvenes –o casi jóvenes, pues son mayores de cuarenta–sobresalen dos: René Char y Georges Schehadé. El segundo es amigo nuestro y [Ricardo] Baeza lo conoce bien. Si te parece, le pediré poemas para Sur.

			En diciembre de ese mismo 1950 se desata el escándalo por la denuncia de David Rousset sobre el gulag que llevó a Lettres Françaises a denunciarlo por difamación contra la URSS (y a Rousset a contrademandar y, eventualmente, a ganar el juicio):

			Los periódicos no hablan de otra cosa que del proceso David Rousset contra Lettres Françaises. Acaso sea oportuno también publicar algo en Sur de esta terrible acusación contra lo que todavía algunos llaman “la patria del proletariado” [en nota a pie: “Si te interesa, puedo mandarte esa amplia documentación. Creo que Sur debería hacer algo en torno a este problema”]. ¿Sabes que entre los testigos presentados por Rousset se encuentra El Campesino, aquel general al que Alberti y otros poetas de corte de Stalin dedicaron poemas y homenajes?138 Ahora tendrán que vomitar, una vez más, sus cánticos. Y a propósito: supe que Bergamín también fue a Varsovia. En otras circunstancias me daría risa. Hoy, me produce asco. Y lo siento, porque lo quise y estimé mucho...

			Como suele suceder en las cartas, esta incomodidad frente a los tropiezos ideológicos, si bien no se expresa con menos vigor que en sus ensayos públicos, encuentra cierto alivio en la diatriba. Años más tarde, en 1977, en otro breve fresco sobre la vida intelectual de París –donde acaba de estar– Paz recuerda el affaire Rousset. Cada diez años, escribe,

			los escritores franceses súbitamente descubren que se habían engañado, se golpean el pecho y hacen penitencia (en público) por haber creído en Marx, Lenin y Mao. Bueno, Sollers y sus amigos han renunciado al marxismo y al maoísmo con estrépito –y con sospechosa unanimidad. ¿Por qué tardaron tanto en ver la realidad soviética, china, cubana? Una realidad que crève les yeux... El caso de los “nuevos filósofos” –el sobrenombre es bastante ridículo– es más disculpable, aunque en su actitud también hay una buena dosis de oportunismo. Son jóvenes, andan en los treinta, participaron en la rebelión de 1968, algunos fueron maoístas y otros comunistas y discípulos de Althusser. Unos y otros repiten lo que dijimos hace muchos años. ¿Te acuerdas de mi nota en Sur sobre el proceso de David Rousset? ¡Uno de los acusadores de Rousset, Pierre Daix, dice ahora lo que nosotros decíamos entonces!

			Como lo ha narrado ya Paz, aquella su recopilación y presentación de los escritos de Rousset, “Los campos de concentración soviéticos”, fue rechazada por las revistas mexicanas, pero aceptada en Sur: su publicación en marzo de 1951 (en el número 197) habrá de causarle a Paz una nueva degradación en los tribunales del santo oficio estalinista que presiden Louis Aragon y Sartre en París y Neruda en América.

			La carta más honda y extensa de la colección, a finales de 1967, en respuesta a una crítica que envía Bianco sobre Corriente alterna, es ejemplo de la función analítica del epistolario cabal: un vértigo de ideas e interrogantes que, llevado por su propia inercia permite un asomo al laboratorio mental donde Paz piensa, asocia, tropieza, elucubra. Toca en esa carta un tema de alta tensión en su obra, tan romántica: la comunión –o mejor el reencuentro– entre la poesía y lo divino. Acicateado por los comentarios de su amigo (“gracias a ti aclaro ahora mi idea”), adelanta tópicos y aun poemas que vendrán más tarde:

			La obra se desprende del autor: es una máquina de significaciones que el lector pone en movimiento. La obra no es ambigua moralmente: es pluralidad de significados, pluralidad de lecturas. [...] ¿Cómo no ver en esa explicación de la obra por el proyecto, una tentativa por reintroducir otra vez, sin Cristo, al cristianismo? [...] El humanismo es el último refugio de la teología (esto lo explica admirablemente Blanchot en un ensayo reciente [¿un adelanto de L’Entretien infini, 1969?]), la restauración del Juicio Final (un juicio que, como no hay Dios, es simultáneamente definitivo, final e histórico). En suma, me rebelo contra la idea del progreso. Sartre no ha cesado nunca de ser cristiano. Y ya que hablo de esto: es una lástima que no haya podido desarrollar más completamente –el tema es realmente el tema central de nuestra época– mis reflexiones sobre la dificultad de ser ateo en Occidente y deísta en Oriente. Nietzsche fue el único, como siempre, que vio claro: la muerte de Dios es una carga insoportable para el hombre porque el hombre no sabe jugar (ésa es la falla de Sartre; su horror a la estética es horror a asumir la carga divina: los otros son los que juegan, los que juzgan. Los otros: la mirada de la historia, el ojo estúpido y todopoderoso del Dios judeo-cristiano). La debilidad, el error o el extravío de Nietzsche es la idea del superhombre. ¿La sacó de Darwin y del evolucionismo? ¿es una idea mágica? El yoguín tiene poderes mágicos sobrehumanos. ¿Es una idea oriental? Pero si no hay superhombre ni hay dios, ¿no habrá otra vía? Creo que hoy el hombre empieza a descubrir su propia in-significancia. ¿Descubriremos, al fin, la nada? Negar al yo (al dios), negar al tiempo. No, no negarlos: anegarlos, disolverlos. [...] Sí, tienes razón: casi siempre se escribe para cambiar un signo negativo por uno positivo pero ¿no es cierto que también se puede escribir, como decía Nietzsche (¡de nuevo Nietzsche!) por exceso de salud? La tragedia fue inventada por un pueblo sano...

			La disquisición no tarda en llevarlo al Oriente:

			¿No es extraordinario que el Buda haya hecho la crítica del mundo y de la vida humana después de haber vivido, en perfecto estado de salud y de haber conocido el poder y el placer? Es impresionante ver a los viejos santuarios budistas de la buena época (por ejemplo: Bharhut, Sanchi, Kali), esas esculturas y relieves de cuerpos masculinos y femeninos en una suerte de éxtasis sensual. Apogeo de la caricia, triunfo del animal humano. Los griegos, inclusive los arcaicos, no conocieron ese abandono: en su escultura hay siempre una nota de atletismo que me hiela. Claro, después la escultura india degeneró; se volvió retorcida y el erotismo se transformó en acrobacia. Lo extraño es que todas estas esculturas son parte de santuarios dedicados al que negó la vida. ¿La negó realmente o negó que el yo fuese una realidad y que el mundo tuviese consistencia? No sólo el arte y la iconografía favorecen mi interpretación sino que el mismo Buda declaró varias veces su aversión por el ascetismo. Además, Nagarjuna: Nirvana es Samsara. Pero todo esto, que es muy discutible, lo confieso, no tiene que ver sino de lejos con lo que nos preocupa: es una nueva ética que será una estética –ambas como un juego en el que la nada y sus apariencias se enlazan y desenlazan. La otra perspectiva es horrible: las guerras, la esclavitud de los “subdesarrollados” y el circo romano para la sociedad industrial. El triunfo del humanismo –ya sin Cristo, ni Historia, ni Imperativo Categórico, moral de la libertad y los otros sucedáneos de Dios...

			Revistas

			Paz habrá de retribuir la hospitalidad de Sur abriendo a los argentinos las páginas de la revista mexicana El Hijo Pródigo (19431946) sin dejar de sugerir para Sur temas, autores –los italianos, que lo deslumbran–, polémicas ni, tampoco, dejar de reñir cuando le parece pertinente: en 1949, por ejemplo, escribe

			Te confesaré que, en general, no me interesan los poemas que ustedes publican. Algunos los encuentros innecesarios –en el sentido de Rilke–, elegantes y bien construidos, pero superfluos, meros ejercicios (sólo que ejercicios sin invención y sin riesgo); otros, juveniles ecos, reflejos (de Eliot y Borges, de Vallejo, de Jiménez, de no sé qué monstruo hecho de tics artonerudalbertikafkalorcadianos).

			Cuando no está urdiendo revistas nuevas, Paz trama alianzas entre las ya existentes. Por ejemplo, tiene interés especial en conseguir que Sur y la cubana Orígenes se traten y se retroalimenten en pos de una urgente zona hemerográfica inmune al parloteo hispanoamericano:

			Quizás éste sea el momento en que Sur –sin pretensiones políticas mesiánicas, estilo [la mexicana] Cuadernos Americanos– se interese más por la literatura hispanoamericana. Ésta sería una manera de contrarrestar la influencia hispana franquista o no, que divulga sólo a los españoles –incluso republicanos, y olvida a los de América. Y de oponerse a la deplorable costumbre –ya general– de conocer mejor los libros extranjeros (casi siempre en traducciones infames) que los nuestros.

			En 1954, cuando está en uno de sus regresos ulisianos a México, planea de inmediato otra revista “con un grupo de muchachos que se han hecho amigos míos”:

			Desde que llegué a México (te ahorro y me ahorro descripciones, confidencias, etcétera) tengo la sensación de que sólo si hago algo concreto podré escaparme del penoso sentimiento de que mi presencia aquí es inútil. Naturalmente, no se me ha ocurrido nada mejor que una revista. (Cuando los escritores quieren salvar al mundo, siempre se les ocurre fundar una revista.) Pero ni siquiera tuve éxito en eso. Ahora intento publicar un periódico literario, artístico y político.

			Un año después aparecería la primera Revista Mexicana de Literatura (1955-1957) dirigida por Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo, una publicación de “tercera vía” que tiene a Paz como mentor y proveedor de colaboradores extranjeros. En ella, Fuentes adelanta un capítulo de La región más transparente (1958) que merece, un año más tarde, este irónico párrafo de Paz en respuesta a una obvia descalificación de Bianco:

			Haces mal en despreciar a Carlos Fuentes: su libro es un best-seller (va en la tercera edición) y parece que lo publicarán en Nueva York. Ahora escribe su segunda novela. Frente a esto ¿qué importan la confusión, los ecos, las repeticiones, los párrafos más recordados que escritos, más leídos que pensados y todo lo demás que se podría decir? A mí también me asombró su libro. Le tenía estimación, lo quería, creía en él, ¿cómo era posible que hubiera escrito eso? Pero eso –y ésa fue mi segunda sorpresa– tuvo un gran éxito. Mis sentimientos frente a Fuentes son ambiguos –fue amigo mío, muy amigo; después de la novela, dejé de verlo; ahora nos hemos vuelto al ver. No puedo evitar quererlo; no puedo evitar que me irrite... y me defraude.139

			Más tarde, cuando planea el lanzamiento de Plural (1971-1976), le corresponde cobrarle los servicios a Bianco, a quien pide una mensual “Carta de Buenos Aires”, así como su ayuda para conseguir

			artículos de crítica sobre la actualidad literaria latinoamericana y sobre temas políticos. ¿Quién podría escribir algo sobre lo que ocurre en Chile o sobre la situación argentina o brasileña? Análisis políticos o literarios, ensayos de interpretación –en suma, textos de veras críticos... Por último: hemos iniciado una sección llamada Letras, letrillas, letrones que será una miscelánea de noticias, sátira, informaciones, polémica, etc. Ojalá que tú pudieses enviarnos cada mes una cuartilla o dos con notas y notículas.

			La vida de Bianco como hacedor de revistas llegó a un brusco final a causa de un desencuentro insalvable con Victoria Ocampo cuando aceptó acudir a La Habana como jurado del premio Casa de las Américas de 1961. A la directora de Sur le preocupó que la presencia de Bianco en La Habana se interpretase como un gesto de simpatía de la revista, y de su grupo, al gobierno de la revolución, y le pidió a Bianco que no acudiera. Bianco no iba a desperdiciar la experiencia; se fue a La Habana a mediados de febrero y convirtió los quince días de los asuntos del premio en dos meses de felicidad con sus amigos José Lezama Lima, Virgilio Piñera y José Rodríguez Feo. Y a su regreso a Buenos Aires, Ocampo lo separó de su trabajo en la revista. Victoria Ocampo le explica lo ocurrido a Paz en una carta el 28 de abril que guarda la Houghton Library de la Universidad de Harvard:

			Querido Octavio:

			Gracias por Libertad bajo palabra. No sé si se lo debo a usted o al Fondo de Cultura Económica. Como no lleva dedicatoria, supongo que ha de ser al Fondo. Pero a usted le doy las gracias por esa serie de poemas que leo con tanto placer y que lo colocan a usted entre los poetas dont nous pouvons être fiers.

			También le escribo por otro motivo, no placentero, como el de agradecerle un libro que me ha gustado tanto, sino doloroso. Se trata de Pepe. Y por ser Pepe tan amigo suyo, a usted tengo que escribirle.

			This is the truth and nothing but the truth, so help me God.

			A fines de noviembre, supe, por fuera, que Pepe tenía el proyecto de aceptar una invitación de la Casa de las Américas (Cuba) para formar parte de un jurado literario. Con ese motivo, tendría que ir a La Habana. Como Pepe no me hablaba del asunto y detesto forzar a nadie a que me diga lo que prefiere no decirme, tampoco hablé yo. A fines de diciembre, partía yo para Mar del Plata (donde Pepe va generalmente a pasar un mes de vacaciones a mi casa). Entonces no quedaba más remedio que hablar. Le pregunté si se iba. Me contestó que todavía no estaba seguro, a pesar de que se moría de ganas de ir. Que cuando lo supiera me lo comunicaría, y que sólo estaría ausente 15 días.

			En febrero, supe (por él mismo) que se iba el 8. Angélica, mi hermana, volvía a B. A. por unos días, y aproveché para decirle que le pidiera a Pepe que hiciera una aclaración, explicando que iba a La Habana a formar parte de un jurado como José Bianco, no como redactor de SUR. Yo no quería que SUR apareciera como aceptando una invitación simpatizando con un régimen que me disgustaba. Al comienzo, todos estábamos entusiasmados con Fidel. Pero las cosas habían variado, por a, b, o c. Habían variado.

			Pepe se enojó por este pedido. Dijo (y me telegrafió) que no consideraba necesaria la declaración. Y que si yo la hacía no volvería a poner los pies en SUR.

			No me pareció nada sensata esta actitud, y como yo consideraba indispensable la declaración, la hice, tratando de no ofender a nadie.

			A su regreso [al margen: Se quedó 2 meses en Cuba sin dar señales de vida], Pepe leyó la declaración y se dio por ofendido. Me mandó un telegrama que ése sí era agraviante, pues me acusaba de complotar con Murena para obligarlo a renunciar a sur. Nada más ajeno a mis intenciones y a mi carácter. Yo no comploto contra un amigo, y no comploto en general, porque no me da por ahí. Pepe ha estado en SUR más de 22 años, creo, y Angélica y yo lo hemos tratado como a un hermano, más que como a un amigo. Siempre he considerado que su trabajo en la revista era valiosísimo, porque tiene raras cualidades para ese trabajo, y un buen gusto literario que nadie puede poner en tela de discusión. Su partida de sur es algo muy grave y doloroso para mí, por razones de varias índoles. Bajo el aspecto de nuestra amistad... no entiendo ya nada. Bajo el aspecto del trabajo, para qué decir. Pero no hay nada que hacer.

			Yo no lo he visto después de su regreso. Cuando me mandó al Mar del Plata ese telegrama sans queue ni tête, me enojé mucho. Pero ahora, sólo me queda una gran tristeza. Él no me ha llamado, y supongo que espera que yo le vaya a presentar l’autre joue. No le puedo decir que lamento haber declarado algo que volvería a declarar mañana. No estoy con Castro, ni quiero que SUR pueda aparecer como estando de parte de él, aunque colaboradores de SUR lo estén. Desde luego, cada uno es libre de pensar como se le antoje, pero también es responsable de sus pensares.

			Todo esto significa, para mí, algo tan descorazonador y tan triste que tengo ganas de salir para siempre de este país.

			Le escribo todo esto, porque como usted verá que el nombre de Pepe ya no está en SUR (no sé si él le escribirá), quiero que sepa que Pepe se ha ido porque ha querido.

			Lo saluda muy afectuosamente

			Victoria

			P. S. En una página enviada por LA CASA DE LAS AMERICAS sobre el resultado del concurso literario dice: “... en los que han participado José Bianco, secretario de la revista SUR; Elvio Romero, joven poeta paraguayo; el famoso cuentista mejicano, Juan José Arreola; el ensayista guatemalteco, Luis Cardoza y Aragón; el reconocido escritor argentino Ezequiel Martínez Estrada”. Como verá, Pepe aparece como SECRETARIO DE SUR. Y eso es lo que yo deseaba evitar.

			Casi al mismo tiempo, Bianco le contó su propia versión. Paz –que regresaba a París de Mallorca, donde luchó con Roger Caillois como jurado del Premio Formentor para otorgárselo a Borges– le contestó primero a Bianco, el 26 de mayo:

			Lo que me cuentas me entristece y desconcierta. ¿Cómo es posible? Sí, ya sé, todo es posible. Además, conozco a Victoria. También ella, como España, tiene su “leyenda negra” (más negra, por lo visto, que leyenda). Para mí tú eres, siempre fuiste, Sur (tú me invitaste a colaborar, cuando yo empezaba a escribir. Ver mi nombre en Sur, la primera vez, me quitó el sueño una semana). No hay Sur sin ti. O será otro. Tanto peor para Sur. Y tanto mejor para ti. Porque tú también puedes ser otro. No, no creas que digo esto para “consolarte”. Cuando era más joven, decía vanidosamente más vale nunca que tarde. Hoy diría, con menos brío y más razón: nunca es tarde. Tú puedes vivir sin Sur mucho más fácilmente que Sur sin ti.

			Bianco calcula vivir de sus traducciones literarias (imperfectas, según Borges, pues mejoraban los originales). Quizá lo podría hacer desde La Habana, que lo ha prendado. Paz opina que traducir quita mucho tiempo y paga mal. Le propone ayuda para lograr trabajo académico en Estados Unidos o como editor en la Universidad de México, pues –a un mes de Bahía de Cochinos– mudarse a Cuba, “perdóname la franqueza, es un disparate. Tu estancia allá sólo crearía conflictos, a ti y a tus amigos”:

			Aunque comprendo tu entusiasmo (y hasta lo envidio) no lo comparto del todo. A mí no me agrada el lenguaje de los enemigos de Castro –ni sus actos, ni su moral, ni lo que representan y son. Pero tampoco me agrada la revolución de Castro. No es lo que yo quería (y quiero) para nuestros países. Ya en El laberinto (en un capítulo nuevo: “Nuestros días”, escrito poco después de la caída de Pérez Jiménez y cuando Batista se tambaleaba) trato ese tema y digo cuáles son las posibilidades y tentaciones de estos movimientos. Si el tema te interesa lee ese capítulo. Sospecho que no has leído la segunda edición de mi libro. Temo, sin embargo, no haber sido muy realista. Nuestros países escogerán, como los de África y Asia, el camino de Castro. No les queda (no les dejan) otro recurso. Aparte de las guerras y calamidades que esto desencadenará, los resultados no pueden ser sino dictadores de derecha, si se aplasta a los movimientos populares o, si triunfan, dictaduras totalitarias como la de Castro. La ausencia de revolución socialista en los países avanzados es la causa de esta evolución paradójica de la sociedad mundial. El fracaso de la profecía marxista sobre la misión revolucionaria de la clase obrera de los países “desarrollados” (los únicos en los que puede haber realmente socialismo) ha convertido al marxismo en una “ideología”, en el sentido que daba Marx a esta palabra. Creo que nuestro siglo verá el triunfo de la “ideología marxista”; lo que no verá (por lo menos nuestra generación) es el triunfo del socialismo. ¡Y basta: no te aburro más!

			Quince días más tarde, el 14 de junio, le contestó a Ocampo. Luego de tratar otros asuntos (en especial la publicación en Sur de “Salamandra”, un poema por el que “tengo debilidad”, dice), se refiere al conflicto en un párrafo lacónico:

			No le digo nada, no puedo ni debo decirle nada, sobre la renuncia de Pepe. Es una pérdida inmensa. Soy amigo de ambos. Sólo me atrevo a decirle que nada me gustaría más que verlos reconciliados. Quizá es demasiado tarde (o demasiado pronto). Pero usted es grande y fuerte y colérica y generosa. Sea reina una vez más y abra los brazos magnánimos. El maniqueísmo es el pecado de nuestra época. Pecado de esencia política. Acuérdese de Drieu: ¿quién tiene razón? Hay que defendernos de los maniqueos de la política: contra su no (de uno y otro lado) no hay sino nuestro Sí.

			Bianco desistió de sus fantasías de mudarse a La Habana y se quedó en Buenos Aires. Fue una buena decisión, pues no faltaba mucho tiempo para que Virgilio Piñera fuese enviado a la cárcel acusado de pederastia. Bianco fue invitado a la Editorial Universitaria de Buenos Aires (EUDEBA) donde creó la colección “Genio y figura”, para la que pide la ayuda de su amigo. Paz propone en 1964 su ensayo sobre López Velarde, “El camino de la pasión”, que retira luego, pues no es inédito y no se ajusta al espíritu biográfico de la colección, pero recomienda a Carlos Fuentes (sobre Reyes), a Tomás Segovia (“por cierto, vive ahora en Montevideo; si lo conocieses, te impresionaría su lucidez”) a José Emilio Pacheco, a Manuel Durán y a Ramón Xirau (sólo estos últimos entregan, respectivamente, Amado Nervo y Sor Juana), y no sin que Bianco se lleve un pequeño rapapolvo:

			No tomaste en cuenta ninguna de las recomendaciones que te hice (personas, títulos, etc.) No es la primera vez que me ocurre contigo. Es triste pensar que no se tiene la menor influencia intelectual sobre un amigo a quien se quiere y se estima tanto.

			A fines de 1967, Bianco propone un “Genio y figura” sobre él. Paz lo rechaza: prefiere reflexionar sobre el futuro de la colección con un breve mural de sus gustos latinoamericanos:

			¿No dedicarás un libro a Lezama Lima? Él y Cortázar me parecen los escritores más notables de mi generación. Rulfo es un caso aparte y Bianco aún no publica su novela. Otro autor que admiro: Bioy Casares. La gente habla ahora mucho de García Márquez. Yo no he leído aún su novela última [Cien años de soledad, 1967]. Lo que conozco suyo me impresionó. ¿No encuentras que esa fantasía desbordada tiene cierto parecido con Gómez de la Serna? Me extraña que nadie lo haya dicho. ¿O es una ilusión mía? A Vargas Llosa no lo he leído. Sus artículos no me gustan y su crítica me parece del todo periodística. Me pregunto si no deberías esperar un poco –como en el caso de Fuentes. Pues tu colección mezcla a tres generaciones diferentes: la de Borges y Neruda (cuya obra, supongo, está casi terminada: es difícil que nada de lo que publiquen cambie su fisonomía literaria); la mía (Cortázar, Lezama Lima, Bioy, etc.) que aún no acaba de decir lo que tiene que decir; y los más jóvenes. Con éstos ¿no habría que ser exigentes? Otro comentario: ¿no crees que olvidas a algunos poetas? Pienso en Nicanor Parra y en Enrique Molina. Aunque temo que este último no te guste. Yo creo que es un verdadero, indudable poeta. Pero es casi seguro que tú ya has pensado en todos estos nombres.

			Cuando Paz termina su autoexilio y retorna a México en 1970, a dos años de la matanza de Tlatelolco, tiene más deseos que nunca de hacer una revista. Las discusiones preliminares, se queja con Bianco, son infinitas y el proyecto “se deshace en las sobremesas”. Por fin aparece Plural en 1971:

			A pesar de todos los tropiezos que te he contado y de que el primer número salió un poco desvaído –no pienso tanto en su presentación física, más bien grisácea, sino en su contenido– se vendieron en la ciudad de México, en dos días, diez mil ejemplares. Increíble, ¿verdad? Temo que se trate de un equívoco; la gente, probablemente, esperaba una revista política.

			Bianco colabora desde el principio. De nuevo, Paz le pide que redacte una mensual “Carta de Buenos Aires” y que recomiende escritores

			... y escritura

			Además de las labores editoriales, desde el principio de su amistad Paz pide a Bianco opiniones sobre su escritura. (El principal imprimatur desde 1937 había sido el de Garro, pero con el paso del tiempo va agregando a unos cuantos amigos.) A Bianco lo agrega desde su paso por París: necesito tu juicio, aun si es adverso, pide al enviar Libertad bajo palabra (1949) con esperanzas de que Sur o Losada se interesen en publicarlo (cosa que no hicieron). Ha sido feliz preparando el volumen y retocando textos, le escribe a su amigo, pero no está satisfecho:

			Podría enumerar sus defectos, pero el conocerlos no me ayuda, pues me siento impotente para corregirlos. Me doy cuenta de que, quizás, tengo un poco más talento que el que revelan mis poemas y, sobre todo, mayor coherencia interior. Pero esta capacidad no he podido desgraciadamente ponerla a prueba. Y así pasan los años sin que vislumbre cuál es esa obra para la que creo guardar una capacidad que, a lo mejor, no es más que una ilusión, con la que se consuela mi impotencia. De cualquier modo, mi libro me parece más original que el anterior [A la orilla del mundo, 1942], pero mucho más imperfecto. El defecto más notable del anterior era la monotonía; el de éste, la dispersión. Hay muchas cosas apuntadas, pero ninguna realizada. Es curioso: en mi primer libro sacrifiqué cada poema al conjunto, de modo que cada uno de los poemas que componen cada parte es una reiteración, una variante –una amplificación o una mutilación– de un poema no escrito y cuyas huellas se pueden encontrar en cada fragmento. En el segundo libro, tampoco he logrado escribir un poema completo: todos son apuntes, tentativas. En realidad éste debería haber sido mi primer libro. Y yo me hago la ilusión de que lo es, de que con él inicio de verdad una búsqueda y un hallazgo. Pero en nada de lo que he hecho encuentro lo que amo en el arte: un principio y un fin.

			Cuando le anuncia que ¿Águila o sol? (1951) está listo para irse a la imprenta, describe su intención:

			Es un libro de poemas en prosa. Algunos en verdad son cuentos, historietas y hasta cartas, sólo que a seres sin domicilio conocido... No sé si he trabajado en vano. En todo caso, te aseguro que se trata de algo vivido, sufrido y gozado. Sincero hasta cuando es premeditada exageración o burla.

			Lo mismo en 1956, cuando le envía, con El arco y la lira, una interesante confesión levemente autoincriminatoria sobre el abismo entre la palabra y el acto:

			Es un manifiesto y una confesión de fe. Pero temo que pocas gentes se interesen en lo que pienso. Por lo menos, en la forma y con el desprendimiento que yo quisiera. Por lo demás, no es extraño. Yo mismo en lugar de vivir esa vida poética (o religiosa, como tú quieras llamarla) que describo, me trai- ciono todos los días. Tener ideas –o sombras de verdaderas ideas– es relativamente fácil; lo difícil es vivirlas, encarnarlas.

			Perder el reino

			Esa dificultad de vivir poética/religiosamente posee una tesitura singular en las cartas: la urgencia de explicar para explicarse. A guisa de ejemplo, en 1959, un día antes de cumplir sus cuarenta y cinco años, describe en prosa la angustia que abunda en la poesía del periodo: la depresión, la sensación de que no hay salida; la pérdida del tiempo...

			He vivido los últimos quince años haciendo lo que no me gusta, aplazando o matando mis deseos (aun los más legítimos como escribir o no hacer nada o enamorarme) y esperando que todo, un buen día, iba a cambiar

			el oprobio de su vida de burócrata lento, humillado continuamente por las jerarquías, oprimido por la oxidada maquinaria del ministerio, que mastica silencio, sumisión y espera:

			trabajo muchas horas en una oficina absurda con el pomposo título de Director General de Organismos Internacionales, me pagan muy mal y estoy sujeto a la rutina de un reglamento y a su caprichosa aplicación por remotos burócratas que se vengan en mí (y en otros como yo) de lo que les hicieron a ellos otros jefes ya enterrados y cuyos retratos (bastante siniestros) cuelgan en el comedor del Ministerio...

			En su poesía del periodo no son infrecuentes las divagaciones que culminan ante muros ominosos. O bien (o peor) en el trazo minucioso de autorretratos aciagos y furiosos, como en “Repeticiones” (1958):

			El cuerpo a cuerpo con un pensamiento afilado

			la pena que interrogo cada día y no responde

			la pena que no se aparta y cada noche me despierta

			la pena sin tamaño y sin nombre

			el alfiler y el párpado traspasado

			el párpado del día mal vivido

			la hora manchada la ternura escupida

			la risa loca y la puta mentira...

			Pero no carece de nombre esa pena indecible: se llama Octavio y Helena. Años de triste incompatibilidad habían convertido el amor solar de 1936 en un amor domesticado, masticado,/ en jaulas de barrotes invisibles (“Elegía interrumpida”, 1948). Las prolongadas temporadas de separación no lograban hacerlo más llevadero, ni más tolerable vivirlo como un matrimonio abierto que les permitía llevar con relativa calma sus respectivos amores. En boga entonces, se trataba de una convivencia adversa a la hipocresía y a la sumisión; a los convencionalismos burgueses sobre la fidelidad sacramentada e incluso a la noción capitalista de la propiedad; a la cobardía de hacer del matrimonio una atalaya contra el riesgo de la pasión. La apuesta sostenía que la libertad es ingrediente necesario para preservar la combustión amorosa como lo más perdurable de la pareja, y también una forma de escabullirse de los celos y el hartazgo conyugal. Años más tarde, en La llama doble Paz explica ese contrato:

			Si la infidelidad es por mutuo acuerdo y practicada por las dos partes –costumbre más y más frecuente– hay una baja de tensión pasional; la pareja no se siente con fuerza para cumplir con lo que la pasión pide y decide relativizar su relación. ¿Es amor? Más bien es complicidad erótica [...] El permiso para cometer infidelidades es un arreglo o, más bien, una resignación.140

			Esos contratos permitían a Paz sus amores con Bona Tibertelli de Pisis (que vive bajo el mismo contrato con André Pieyre de Mandiargues) y a Garro los suyos con Adolfo Bioy Casares, que vivía con Silvina Ocampo. Contratos que, en algunos casos, suponían empréstitos a la larga aciagos. En 1956 le escribe a Bianco:

			Tienes razón. El divorcio es un disparate. Yo me arrepiento de haber dado ese paso (aunque todavía, legalmente, no está consumado). Las cosas sin embargo, habían ido demasiado lejos, desde hace años. Te aseguro que si pudiese evitar la separación, lo haría; pero para eso debería yo estar de antemano convencido de que tenemos “remedio”. El sufrimiento, cuando se vuelve circular, se convierte en anticipación del infierno. Repetirse es sórdido. Y nuestro matrimonio se repite, como si fuésemos muñecos. En fin, no sé qué hacer ni qué pensar...

			Tres años después, vuelve a buscar el divorcio y se topa de nuevo con la oposición de su esposa. Pero esta vez pesa la nueva circunstancia:

			Aún no hemos arreglado el divorcio. Creo que lo haremos en breve. Esto –y otras cosas, aún más tristes, aunque sin relación con Helena y mi hija– me han destruido bastante. He sobrevivido gracias a esta saludable estupidez innata, hecha de confianza en la vida, resignación (campesino andaluz, sin duda) y disponibilidad permanente. Creo que estoy –estuve, estaré– enamorado. Eso me hace más desdichado, pero me da vitalidad. O por lo menos alimenta mis planes, mi avidez de futuro.

			El amor a Bona se ha convertido en una pasión arrasadora que lo lleva a revivir la historia de su anima y al acto de contrición, plegaria y renovación de votos, que es Piedra de Sol (1957). Ha encontrado un nuevo rostro para la misma Diosa (como Fausto con su propia Helena): la “señora de semillas que son días” a la que suplica en el poema “llévame al otro lado de esta noche”. Cuando más estaba atrapado en “el día estéril la noche estéril el dolor estéril” (“Repeticiones”) su nuevo amor lo lleva a percatarse de que “cada día es nacer, un nacimiento/ es cada amanecer y yo amanezco”.

			Los últimos obstáculos son sus respectivos cónyuges, la distancia y el dinero: tienen que divorciarse y encontrarse en París. Como el Ministerio se opone –“he pedido, suplicado ir a París, a la Unesco, a la Embajada, al Pabellón Universitario: parece que es imposible”– calcula irse a París y sobrevivir como sea. También, “en mis momentos de mayor desesperación (cada vez más frecuentes y que generalmente se consumen en delirios negativos)”, conjetura mudarse con Bona a Caracas o a Buenos Aires...

			Sigo pensando en que sería muy agradable ir a la Argentina: un país de mi misma lengua, en el que podría continuar mis trabajos literarios; el [tipo de] cambio favorable; la vida barata; y, sobre todo, ustedes, mis amigos. Pero no veo por el momento cómo poder realizar esta idea.

			Finalmente, en junio de 1959, Paz logra su traslado a París. Antes de embarcarse le explica a Bianco que su nuevo nacimiento nada tiene que ver con Helena-Artemisa:

			Helena (pasó después y, temo, pasó) que es una herida que nunca se cierra, una llaga, un vicio, una enfermedad, una idea fija... ¿Recibiste el libro de Helena? ¿Qué te parece? A mí me sorprende y maravilla; ¡cuánta vida, cuánta poesía, cómo todo parece una pirueta, un cohete, una flor mágica! Helena es una ilusionista. Vuelve ligera la vida. Es hada (y también bruja: Artemisa, la cazadora, la siempre Virgen dueña del cuchillo, enemiga del hombre). Ahora la puedo juzgar con objetividad.

			En respuesta a una carta encomiástica de Bianco sobre Los recuerdos del porvenir, Paz responde lo que se dice a sí mismo sobre Garro: “puedes morir tranquilo: conociste a un ser en verdad prodigioso”. Piensa que Bianco tiene razón al definirla como alguien que “tal vez no tiene talento pero tiene genio. Quizás ese sea su drama –y el drama de los que hemos vivido cerca de ella”. Y agrega:

			A mí también me asombró y encantó su novela. ¡Qué alegría saber que en eso, por lo menos, no me equivoqué! Siempre creí en su talento (no es talento: es sensibilidad y penetración espiritual, la mirada del verdadero creador, del poeta) y nunca, ni siquiera en los momentos peores y en las circunstancias más sórdidas, renegué de ella. ¡Haberla conocido, amado y convivido tantos años para ahora terminar con un elogio sobre su capacidad de escritora! ¿Sólo queda de nosotros lo que llaman “la obra”? Elena fue una enfermedad [...] Si hubiese seguido con ella, habría muerto, habría enloquecido.

			Paz la mira de lejos, ya instalado en París con Bona. A finales de 1960, en una carta perdida, le ha pedido a Bianco que intervenga ante una galería de Buenos Aires para exhibir los cuadros de Bona. Bianco le ha respondido (creo que con malicia) que hará lo posible para ayudar a su amigo pintor, a lo que Paz res-ponde, presuroso:

			Bona no es pintor sino pintora. Es sobrina de [Filippo] De Pisis, aquel pintor italiano de la generación de Chirico y al que, quizás, conoces. Sobre Bona y su pintura han escrito, entre otros, Ungaretti, Ponge, Mandiargues, etc. Finalmente, Bona será en breve mi mujer. Vamos a casarnos. Ya comprenderás mi interés en sus cosas.

			A mediados de 1964 esa pasión ha terminado no en un viaje al infierno, sino en algo peor: el alarido de las ménades. Ante Bianco reconoce que no ha logrado renacer de la experiencia:

			No he encontrado la “salud”. Tal vez ahora... ¿No será demasiado tarde? En los últimos años, después de ciertos golpes y sorpresas brutales [...] aspiro a cierta sabiduría. No resignación, sino desesperación tranquila –no la muerte, sino aprender a ver cara a cara la muerte y la mujer. El erotismo me aburre y me espanta (es como la religión: o se es devoto o se es santo, y yo no soy ni Casanova ni Sade, ni beato ni místico). Creo en lo más hondo: en el amor. On ne peut pas prouver ce que l’on croit. On ne peut pas, non plus, croire ce que l’on prouve (Jünger).141

			Me pregunto si esas conversaciones sobre Garro tienen que ver –por lo que toca a Bianco– con que también la quiere, pero además planea retratarla en La pérdida del reino, cuya redacción ha retomado. Desde 1949, cada vez que Bioy y Silvina pasan por París, las dos parejas ponen a Bianco en el centro de la conversación. Cuando Garro enferma en 1957 en Nueva York y Bioy está con ellos, él y Paz celebran con Bianco que no haya sido nada grave (“ya te imaginarás el peso que me ha quitado de encima”). Como en La pérdida del reino, el amante y el marido llevan una espléndida amistad. Luego de un encuentro en 1964, a Paz le parece que Adolfito se ve muy bien,

			más joven y, claro, muy inteligente. Un poco melancólico (¿no lo fue siempre?). Un ser en cierto modo intocable, separado de este mundo (en el que, por otra parte, se siente perfectamente bien) por una suerte de fluido indefinible. Seres de otra raza, otro planeta...

			Se trata de la misma raza de Bianco, como escribe el mismo año en una carta en la que practica el pasatiempo de descifrar a su amigo:

			A veces me irritas y, una vez desahogada mi cólera, me encuentro ridículo y engreído. Si te quejas, lo haces con elegancia. Hay una raza (espiritual) a la que tú perteneces. No sé cómo definirla, es algo más fácil de sentir que de decir. Un tono –iba a escribir: unas maneras–, un temple, una simplicidad que es complejidad, una familiaridad que jamás degenera en promiscuidad o complicidad. Perdidos en el mundo, nunca pierden el alma. Es la raza de Baudelaire –más el prosista que el poeta (aunque yo, que soy de pasta más corriente, me quedo con el segundo). Queda poca gente como tú en este mundo de pop-art, pintura “informal”, poetas comunistas o neo-dadaístas y erotismo sin secreto.

			La carta toma vuelo y, desde el medio siglo recién cumplido por su autor, acelera hasta convertirse en una diatriba contra la actualidad:

			Lo han ensuciado todo, han hecho trivial lo que era sagrado, han manoseado a Proust y a Heidegger, a Picasso y a Weber, han hecho de Kafka un lugar común y de Joyce un burdel verbal. El secreto se volvió fórmula; la ceremonia, espectáculo; han acabado con la sorpresa. No reprocharía a los jóvenes la audacia: me contraría, precisamente, su falta de osadía, su poca imaginación. No me importaría que fuesen brutales, no les perdono que sean vulgares; me gustaría verlos insolentes y rebeldes, los veo groseros y arribistas. Comprendo que la perfección les aburra; me apena que sólo busquen el éxito. (¿No han sentido la seducción de la derrota?) ¡Y qué mal escriben y pintan! Tal vez exagero. Sin duda, en alguna parte, un muchacho solitario y hosco escribe ahora mismo el poema nuevo, la verdadera “nueva novela”, que sea a un tiempo nueva y novela. En el pasado el ideal era la perfección y de ahí que la imitación de los antiguos no fuese defecto sino virtud. Pero nosotros, desde hace más de 150 años (¿desde el Romanticismo?), tenemos el culto de la novedad y, en los casos mejores, de la originalidad. Los nuevos artefactos artísticos son imitaciones, pero imperfectos, de las audacias de hace 50 o 25 años. Imitaciones que, además, pretenden pasar como novedades... ¡Y basta!

			La novela de Pepe

			Nueva y novela le parece a Paz la de Bianco. Legendaria de tiempo atrás –pues la había iniciado y abandonado y retomado desde 1950–, Bianco a veces publica fragmentos aquí y allá, que Paz celebra sin falta. En 1958 festeja su “verdadero poder de encarnación. Si tuviese alguna disposición de novelista me gustaría escribir así. ¿Cuándo terminarás esa novela?” Y poco después: “Me aterra la idea de que hayas abandonado la novela. Todos los fragmentos que he leído me parecen de primer orden. No tienes derecho a ser tan injusto contigo mismo (cuando, en general, eres tan benévolo con los demás)”. En 1968 insiste:

			Me alegra que hayas vuelto a las tareas editoriales. Pero me alegra aún más que reaparezca al fin la novela (temía que hubieses abandonado el proyecto). Ya sé que es estúpido hablar así pero ¡debes escribirla, debes terminarla! Yo sé que será algo de veras importante. También sé que eres demasiado novelesco y que eso te impide escribir: encierra a tus personajes en tu novela, disuelve a Pepe Bianco en tu novela. Lo poco que has publicado me sigue pareciendo excepcional. Tu prosa es límpida (sí, siglo XVIII). Una novela tuya nos salvaría de la chabacanería contemporánea –esa escritura torpe y presbiciosa de la mayoría de los escritores que hoy ensalzan tantos necios...

			Cuando al fin recibe su ejemplar a fines de 1972, escribe:

			Esperaba ese libro desde hace mucho. No como se espera a un libro –así sea de un escritor que se admira– sino como se espera a un amigo que regresa después de años de ausencia. Leerlo será conversar contigo como antes, cuando caminábamos por la noche de París y citábamos versos (entre ellos esas líneas de Darío que te sirven de epígrafe [y de título] y que son de uno de los poemas suyos que más quiero).

			Compleja construcción de cajas chinas, la apretada síntesis de la novela es que un escritor hereda la desordenada novela de un amigo muerto y, al editarla, se deja poseer por él, la reescribe y la revive. Narra la historia de dos amigos, Rufo Velázquez y Néstor Sagasta, que a lo largo de sus vidas se enamoran de las mismas mujeres (la novela propicia una lectura de la relación amorosa, por interpósito eterno femenino, entre los amigos). La segunda de esas mujeres es Laura Estévez, una chispeante, truculenta, hermosa y apasionada “argentino-mexicana” que vive en matrimonio abierto con Horacio, su esposo diplomático, en el París de la posguerra. No hay mejor retrato de Garro –sus modos, hablas, carácter, delirios– que Laura Estévez, una Melusina “mitad ángel, mitad sierpe” (como abrevia Néstor). Laboriosa ficción de sí misma, el carácter teatral y feérico de Laura lo enciende todo y todo lo subleva. Rufo cae de inmediato bajo su hechizo:

			Laura Estévez comenzaba a parecerle encantadora. Era tan diferente de las francesas y de algunas hispanoamericanas que había conocido en París, tan ajena a cualquier convencionalismo, tan delicada, tan refinada, y a la vez con un fondo alegre, popular. Alegre cuando hablaba y reía, porque sus labios y sus ojos, cuando estaba seria, irradiaban una expresión patética.

			Pero Laura ya es amante oficial de Sagasta, su rival-aliado. Ambos se hacen buenos amigos del marido, Horacio, que juega un papel secundario en el relato:

			Rufo pensaba en esa pareja encantadora. Se los hubiera tomado por hermanos, no por marido y mujer. Y a Néstor, el amante, lo trataban como si fuera de la familia. A la vez, conseguían dar la impresión de que en sus relaciones no hubiera nada equívoco. “En Venecia nos olvidamos de que estábamos casados”, había dicho ella.

			La novela deslumbra a Paz, pero también lo perturba: “algunos pasajes me conmovieron y me produjeron una melancolía muy grande”. La ha “leído y releído” y le gustaría escribir algo –que, de hecho, ensaya en la misma carta:

			La pérdida del reino también podría llamarse Las ambigüedades de la transparencia. El juego de las transparencias es el juego de los disfraces, verdadera condenación que, al escamotearnos nuestra propia realidad, la consume, la realiza. La nitidez de tu prosa, su aparente sencillez, parece reflejar con naturalidad lo que pasa del otro lado pero, poco a poco, en su fluir invisible (ése es el milagro de la claridad: transcurre y nos da la sensación de la fijeza), todo cambia y lo que nos parecía simple ahora es un misterio. ¿No es así la vida? ¿Qué sabemos de los demás y de nosotros mismos? Vemos, pero ¿qué es lo que vemos? Misterios claros pero indescifrables. El juego de las transparencias es el juego de las realidades que se vuelven imágenes y de las imágenes que se disipan. Nos da simultáneamente la imagen de la realidad que secretamente deseamos y, al dárnosla, nos la quita. Rufo se une a Sagasta (sin saberlo o sabiéndolo sin saberlo) a través de Inés/Laura, pero esa unión es al mismo tiempo la negación (y más: la ocultación) de su deseo. La transparencia de Inés y Laura (esas “solid vacancies”, como dice mi amigo Tomlinson) es en verdad un obstáculo: Rufo no se da cuenta de la naturaleza de su pasión precisamente porque Inés y Laura son imágenes que satisfacen imaginariamente su deseo y así se interponen y lo desvían. Gracias a la transparencia y sus cristales, Rufo se comunica con el mundo y ve a Sagasta, a su padre, a su madre, ve a los vivos y a los muertos pero no se ve a sí mismo. El que lo ve es el escritor-transcriptor que ordena sus papeles y que es su primer lector: Rufo es visto a través de lo que él mismo ha escrito sobre sí mismo. El lector sabe de Rufo lo que él no supo de sí mismo pero lo sabe sólo por Rufo. La duplicidad de Rufo y su sinceridad son el haz y el envés de la misma realidad.

			Se trata, piensa Paz, de la duplicidad esencial de la naturaleza humana, el impulso que conduce a las máscaras y los disfraces.

			El hombre es misterioso, pero su misterio no es oscuro sino transparente. Por eso es inasible y vertiginoso: tras la imagen de Laura/Inés está Sagasta y tras Sagasta está el mismo Rufo y tras Rufo está el escritor-transcriptor-lector: tú y yo y todos los lectores –rostros futuros que se despeñan en un abismo translúcido...

			Despedida

			En abril de 1977 Paz contesta un telegrama que envía Bianco deseándole que se restablezca luego de una intervención quirúrgica. Se están haciendo viejos, y Paz practica y teoriza su estoicismo:

			Sí, la operación fue grave y duró cerca de cinco horas pero ya pasó todo. Todavía me asombra la tranquilidad con que atravesé todas esas pruebas, no diría que sin dolor pero si con resignación y hasta con un poco de humor. Sin duda estamos hechos para soportar lo peor y enfrentarnos a todos los horrores. La naturaleza humana resiste mejor el dolor que el placer, la adversidad que la prosperidad. Son testigos Suetonio y Solyenitzin, los césares y los mártires. Tal vez lo que llamamos “resignación”, más que una virtud sea una propiedad de la naturaleza humana, una suerte de mecanismo no sé si psíquico o fisiológico. ¿Será éste el secreto de los mártires? En fin, ahora estoy en plena convalecencia. Otra sorpresa: guardaba el recuerdo placentero de las convalecencias de mi infancia pero la de ahora es más bien un camino pedregoso y que debo caminar descalzo.

			Tres meses después, Paz responde de buen talante una carta en que Bianco le anuncia que ha decidido reunir en libro sus ensayos a pesar de todas sus reticencias [Ficción y realidad, 1977]. Paz lo celebra: “no seas modesto: sabes muy bien que todos, o casi todos, son muy buenos, que muchos son excelentes y que varios son inolvidables”. Como en la primera carta, de cuarenta años atrás, se trabaja: Bianco debe colaborar más en la nueva revista, Vuelta (1976-1998), y ayudar a distribuirla en Buenos Aires. Pero, sobre todo, se disfruta la amistad. Paz y su esposa, Marie-José, han regresado de un viaje largo por París, Madrid (“España me encanta, es un país extraordinario, fascinante, pero no me interesa. Mejor dicho: me apasiona pero no me hace pensar”) e Israel, que lo lleva a una enfática proclamación de su nervaliana fe politeísta:

			Estuvimos en Israel. Una experiencia sobre la que me gustaría hablarte largo. Me conmovió la decisión de esa gente. Viven como la tripulación de un barco que navega por aguas minadas. Es curioso: nunca tuve simpatías por el judaísmo –mis amores y devociones fueron y son otras: los paganos. El monoteísmo siempre me dejó frío. En el fondo nunca he dejado de ser politeísta. Cuando era muchacho lloré al leer que una flecha persa había acabado con Juliano el Apóstata –mi héroe. Pero, como decía Breton, “le debemos una reparación al pueblo judío” desde hace tres mil años...

			También le dice a Bianco que ha decidido dedicarle retroactivamente “Máscaras del alba”, un poema de La estación violenta fechado en Venecia en 1948. El poema es un curioso autorretrato plagado de voces y palimpsestos que flotan, “vivos muertos” sobre la ciudad anegada “en su lecho de fango”. Helena y Paz habían intentado ahí, en vano, su última reconciliación. Le dice Paz a Bianco: “se me ocurrió dedicarte ese poema porque pertenece a la época en que nos conocimos y porque evoca, al menos para mí, esos años”. En su cuarto, junto a la fantasma Helena, el fantasma Paz mira la laguna en el reflejo de la ventana:

			Fulgor de agua estancada donde flotan

			pequeñas alegrías ya verdosas,

			la manzana podrida de un deseo,

			un rostro recomido por la luna,

			el minuto arrugado de una espera,

			todo lo que la vida no consume,

			los restos del festín de la impaciencia...

			Bianco habrá recibido la carta y, supongo, habrá buscado el poema. Quizás habrá sonreído; quizás habrá pensado en que no hay otro festín tan adecuado...

			Es la última carta. Ignoro si existen más, pero lo deseo. Después de 1977 Paz y Bianco se encuentran en el curso de sus viajes, un par de veces. En abril de 1985, ya septuagenario Paz visita con su esposa Buenos Aires. Lo alegra ver a Borges, a Bioy y Silvina, a Olga Orozco, a Adolfo Girri y a Cortázar. Y a Bianco, que acaba de cumplir setenta y siete y que moriría poco después. Cinco años más tarde, en otra carta a otro amigo, Pere Gimferrer, Paz enumera “unas cuantas cosas preciosas para mí”: las cartas de José Bianco están entre ellas.



		

My dear Charles: las cartas a Tomlinson

			esta casa de palabras que tú y yo hemos construido...

			Tomlinson (traducción de Paz), Airborn / Hijos del aire

			


Un día del verano de 1967, recién llegado de la India con su esposa, Marie-José, Octavio Paz compraba liras en el aeropuerto Fiumicino. Terminada la transacción, volteó y se topó con un sujeto alto y sonriente que le dijo: “Yo soy Charles Tomlinson”. Los poetas celebraron la azarosa circunstancia de su encuentro (estaban en ruta hacia el Festival de Spoleto) y confirmaron la mutua simpatía que ya se habían adelantado por carta.

			Se escribían desde 1966. Tomlinson había estado unos días en la capital mexicana en 1962, en peregrinación tras los pasos de D. H. Lawrence que había incluido una estancia entre los indios Pueblo del suroeste de Estados Unidos. Ya había leído El laberinto de la soledad y la traducción que hizo Muriel Rukeyser de Piedra de Sol. En México compró Salamandra, recién salido de la imprenta. Como su pericia políglota se comenzaba a contagiar de castellano (tradujo también a Machado y a Vallejo; fue el editor de The Oxford Book of Verse in English Translation) quiso traducir algunos poemas y se consiguió la dirección de la embajada mexicana en Nueva Delhi.

			Paz aceptó, feliz de contar con un nuevo traductor que, además, era un gran poeta. Le gustaba la presencia del “mundo exterior” en la poesía del inglés, donde el mundo no es independiente de quien lo observa, donde “no es la representación del sujeto –más bien el sujeto es la proyección del mundo”.142 Un poeta de los ojos, pensó Paz, pero de “ojos que piensan” (el primer libro de Tomlinson lleva un título que sintetizaba esa poética: Seeing is Believing). Esa virtud predomina en la elección de los varios poemas suyos que Paz tradujo a lo largo de los años (recogidos en OC 12, 444-452).

			Paz lo convenció de dar a conocer sus obra plástica en Black and White y le escribió el texto que cito arriba. Tomlinson retribuyó organizando a los ocho poetas que participan en An Octave for Octavio Paz y traduciendo y prologando el libro que lo dio a conocer en el Reino Unido: Selected Poems. Una historia de cofraternidad intelectual y poética, de escrituras y lecturas, discusiones y celebraciones fecundas. Se percibe en las cartas a un Paz muy relajado y cómodo en el trato, burlón y burlesco a veces, propenso a la autocrítica y aun a la autoparodia (se refiere a sí mismo como “The Eagle of Mixcoac, the Great Chief Octavio”): una camaradería sabrosa comparable sólo –me parece– a la que existe con Bianco.

			“Nos escribimos durante treinta años” –ha dicho Tomlinson–, “una correspondencia muy cercana.”143 Una cercanía que parece estrecharse por el talante disímbolo de las maneras de ser y escribir de los corresponsales:

			Yo estaba interesado en el continuum de la naturaleza más que en cualquier éxtasis exótico. Hablo sobre esto en mi poema “In The Fullness of Time”. Octavio andaba en la mitología india y yo me interesaba más en “la hermosura del transcurrir/ que Breton rechazó”. A mí no me atraía el tiempo cerrado ni la imaginación surreal. Octavio era maravilloso, pero a veces me desconcertaba un poco.

			Sobre esta alianza disímbola, Ruth Grogan evoca una anécdota elocuente.144 En 1988, en el Instituto de España en Londres, los poetas participaban en una mesa redonda. Paz discurría extensa y enfáticamente sobre la consustancial duda del budismo sobre la propia identidad. Cuando terminó, Tomlinson declaró solemnemente que sí, que en efecto, él dudaba mucho de su identidad, pero en cambio le resultaba “mucho más difícil dudar de la identidad de mi esposa”. Supongo que al apagarse las risas, a las que se sumó, Paz habrá comenzado a discurrir sobre el amor y el humor como anclajes de la identidad.

			Verdaderos amigos, convertían sus divergencias en caminos creativos de mutuo beneficio. Paz verboso y tonante, Tomlinson reservado y sereno; uno político e ideológico, escéptico e irónico el otro. Si Paz explora el “bosque de símbolos” de Baudelaire y oficia en sus misterios, Tomlinson prefiere mirar cada árbol y pensar que es lo que es. La poesía de Paz es un complejo teatro verbal en el que lleva el papel protagónico; Tomlinson evade el drama privado: “mi poesía se opone a esa clase de solipsismo que teje fantasías entre uno y el mundo”.145 Los paisajes son para Paz cifra del cuerpo femenino y mapa del discurrir erótico; para Tomlinson son los ojos en acción, suspendidos en su sólo mirar.

			Discutían sobre la contingencia y la índole del instante, sobre la historia y la pseudo-historia –propone Grogan– con el asesinato de Trotski al centro, como escena paradigmática. Tomlinson había empleado como epígrafe de su formidable poema “Assassin” (dicho por el “yo” de Ramón Mercader) el verso alusivo de Piedra de Sol: “el estertor de Trotski y sus quejidos/ de jabalí”. Años más tarde Paz escribió “El asesino y la eternidad”, donde propone que el poema de Tomlinson “es la mejor refutación que conozco de la falacia que ve en la historia un substituto de la conciencia” (9, 104).

			Y sin embargo ambos creían en los poderes primigenios del azar y en que “la casualidad posee una lógica –es una lógica”, como escribe Paz en el citado ensayo sobre su amigo; los dos amaban intensamente las artes plásticas y escribían sobre ellas (Tomlinson, además, hacía sus extrañas “decalcomanías”146). Eran apasionados de la traducción poética como propedéutica y creación, como arte de “transmutar y separar”, al decir de Tomlinson (las discusiones sobre el tema, en las cartas, son un aleccionador taller de poesía). Estaban atraídos por la poesía estadounidense moderna, en especial por Wallace Stevens y William Carlos Williams (cuya correspondencia con Tomlinson ya ha sido publicada); habían admirado a Lawrence y veneraban a Dryden y a Donne; se aconsejaban mutuamente qué leer en español e inglés (Tomlinson, por ejemplo, recomendó The Prelude de Wordsworth, el luminoso poema-caminata que abre la ruta hacia Pasado en claro). Y algo esencial entre buenos amigos: sabían tomarse a la ligera, reír y reírse.

			Quizás los doce años de diferencia en sus edades le dieron a Paz la tutoría: “La influencia de Paz en mí es más mental que estilística”, ha dicho Tomlinson en otra charla: “Octavio te induce a un estado de escritura porque parece estar cargado de electricidad creativa”.147 Los poemas que dedicó a su amigo no quedaban al margen de coincidencias y distancias. Uno de ellos, “Twenty years ago” (The Door in the Wall, 1992), evoca el año de 1970 cuando, al final de su estancia en Cambridge, el autoexiliado Paz calculó instalarse definitivamente en Inglaterra, y Tomlinson decidía si mudarse a los bosques del norte de Nue- va York (en mi endeble traducción):




			Si te hubieras quedado

			hace veinte años, si yo me hubiera ido

			a vivir en la casa de Nine Mile Swamp148

			mis hijos habrían sido estadounidenses, y tú

			un exótico en el jardín de Cambridge. Ahora bien,

			estos cálculos sobre opciones pasadas

			sirven sólo para decir que hicimos bien

			al elegir las diferentes parsimonias

			de los lugares a los que pertenecemos.




			El poema también alude a sus contradictorias personalidades:

			Tu vida

			asediada por la rígida summa

			de tomistas convertidos en políticos, se fue

			haciendo más pública con el tiempo; la mía

			en su privacidad, más sociable, quizá...

			


La de Tomlinson, retirado del magisterio, sucedía entre bambalinas; aunque trotamundos, llevaba una vida casi de eremita, siempre con su Brenda, en su legendario cottage de los verdes Cotswolds. La vida de Paz, en cambio, tan protagónica y polémica ocurría en el proscenio. Pero ninguno optó por la mudanza:

			Tú regresaste a la monotonía monóxida

			que mancha los árboles de Mixcoac –

			“No hay jardines”, como dijiste, “más allá

			de los que llevamos dentro”.

			Uno de esos jardines era el de la amistad que los unía; un jardín que Tomlinson cultivó con esmero, en especial cuando se aproximó el momento de la despedida:

			Y así es que coincidimos

			contra viento y marea, la lejanía, nos encontramos,

			traducimos nuestros mundos el uno para el otro,

			nos saludamos en verso. Un poema es en sí mismo

			una especie de jardín...

			Entre esos poemas el que más me gusta es la preciosa carta en verso que ya mencioné, “In the Fullness of Time (a letter to Octavio Paz)”149 que narra el acontecimiento150 de su azarosa reunión en Fiumicino, el viaje hacia Spoleto y hacia la amistad que comienza como arco y culmina en círculo:

			El tiempo que nos dices es el siglo y es el día

			de Shiva y Parvati: inocencia inminente,

			momento sin movimiento. Dinos, también, cómo

			el tiempo en plenitud nos llena

			mientras pasa: dinos la hermosura de transcurrir

			que Breton rechazó: el día se va

			acabando, pero hay tiempo antes de firmar

			una tregua con el tiempo. Nos conocimos

			sudando en Roma, en un lugar

			de confusión, maletas y teléfonos: y luego

			caía la tarde en Umbria, el tren

			llegaba, la luz salía de los campos secos

			y luego de los tejados próximos. Al ir frenando

			en la curva de la estación, las ventanas de enfrente

			pusieron ante nuestros ojos, nos lanzaron,

			un fulgor de luces lentas: el futuro

			que nos había invitado nos esperaba ahí

			en los vagones delanteros. Nos corresponde

			cerrar ese arco titubeante al aceptar el tiempo–

			del segmento al círculo, del azar al evento:

			y ¿cómo no aceptarlo? Pues al poner el tiempo

			sus terrores, fue como si el ocaso,

			sin prisa alguna, fuese él mismo una indulgencia.

			El momento cimero de su amistad es la redacción, juntos primero y después por carta, de Hijos del aire / Airborn que escriben al alimón en 1979 (trabajaron juntos además, como es bien sabido, en Renga, de 1972, con Jacques Roubaud y Edoardo Sanguineti). Paz dice que el título Airborn lo sugirió Brenda. Quizás había olvidado que muchos años antes él ya lo había escrito:

			porque sólo vivo de aire,

			aire que me bautizó.

			Aire de Agosto en que nace,

			bajo la luna dorada,

			hijo del aire, mi amor.151

			Habrá que desear que se publique su correspondencia, y que sea completa. A fin de cuentas –le escribe Paz a su amigo en 1968, unos días después de Tlatelolco-- “[tus cartas son] más sabias y humanas que las mías –ay de mí, siempre lleno de furor teológico”.

			Acontecimientos

			Entre 1966 y 1989 Paz envió a Tomlinson ciento veintiocho cartas que figuran entre los Charles Tomlinson Papers del Harry Ransom Center en la Universidad de Texas en Austin; las respuestas deberán estar en el archivo de Paz. Imposible abreviar cabalmente su riqueza: gloso o reproduzco, apenas, unos párrafos y líneas volanderas.

			Delhi, 8 de noviembre de 1966: La poesía es “revelación” de nuestra “obviedad” o alteridad consubstancial: “este descubrimiento es, para mí, capital”.

			29 de marzo de 1967:

			Todo poema es un comienzo de otro, y una tumba para el que lo escribe.

			[La academia] es un refugio de mediocres, unos bien intencionados y, los más, despóticos.

			10 de febrero de 1968: El primer mundo es “la prosperidad y sus dos hijos: el hartazgo y el grito de la histeria”.

			28 de febrero de 1968: Jaime Sabines es “un buen poeta”, pero del “género de los insistentes-rabiosos-expresionistas-apocalípticos-masoquistas”.

			19 de marzo de 1968: Relata su única charla con Gabriela Mistral: 

			“Usted es, como Borges, Reyes y Huidobro, un europeo. En cambio, yo soy latinoamericana, terrestre, como Neruda y Vallejo”, y al decirlo me miró con cierta lástima. Durante muchos años me preocupó ese juicio. No era la primera vez que lo oía: desde que comencé a escribir. ¿Qué hacer? ¿Pintarme de ocre para convertirme en auténtico hijo de la “raza de bronce”? En París, con gran sorpresa mía, los poetas y los críticos dijeron que mis cosas revelaban un surrealismo telúrico. Con ese certificado de “buena conducta” regresé a México. Me llamaron afrancesado. Y un poeta chileno joven (lleno de talento, por lo demás, aunque también de envidia y mala leche) dijo que mis poemas eran “pastiches mexicanistas”.

			12 de junio de 1968: Reciente la “Revolución de mayo” en Francia, los Paz vacacionan en Kasauli (en Himachal Pradesh, al pie de los Himalayas):

			Se bambolea el mediocre orden del mundo “desarrollado”. Me emociona y exalta la reaparición de mis antiguos maestros: Bakunin, Fourier, los anarquistas españoles. Y con ellos el regreso de los videntes poéticos, Blake, Rimbaud, etc. La gran tradición que va del romanticismo alemán e inglés al surrealismo. Es mi tradición. Charles: la poesía entra en acción. Creo que estamos a punto de salir del túnel, ese túnel que empezó con la caída de España, los procesos de Moscú, el ascenso de Hitler, el túnel cavado por Stalin y que los Eisenhowers, Johnsons y las tecnocracias capitalistas y comunistas nos dijeron que era el camino del progreso y el bienestar. Cualquiera que sea el resultado inmediato de la crisis francesa, estoy seguro de que en París ha comenzado algo que cambiará decisivamente la historia de Europa y, quizá, la del mundo. La verdadera revolución socialista, en esto Marx tenía razón, sólo puede realizarse en los países desarrollados. Lo que no dijo (aunque al final de su vida, después de la Comuna de París, lo aceptó a medias) es que la revolución sería socialista y libertaria. Lo que empieza ahora no es únicamente la crisis del capitalismo y de las caricaturas sombrías de socialismo que son la urss y sus satélites y rivales (la delirante China de Mao) –es la crisis del más viejo y sólido instrumento de opresión que conocen los hombres desde el fin del neolítico: el Estado.

			3 de agosto de 1968: Paz celebra el buen ojo de Charles. Dice que su propia ambición es ser un poeta “visionario” y un poeta “de la visión”. Describe su “fe”: “socialismo + individualismo libertario + poesía (otredad)”.

			Parece que la represión en México es severa, brutal [...] Temo que estos disturbios fortifiquen aún más a la derecha. La herencia revolucionaria se disipa... Desde hace bastante tiempo proyecto renunciar a mi puesto y lo que ahora ocurre contribuye o disipa mis últimas dudas. Iré a México en noviembre y allá arreglaré definitivamente mi situación. Tal vez consiga algo en la Universidad o en El Colegio de México.

			27 de septiembre de 1968:

			Es incongruente –desde un punto de vista moral tanto como sentimental– mi permanencia en el SEM [Servicio Exterior Mexicano]. Precisamente había ya iniciado el trámite para obtener mi retiro. Lo que pasa ahora me revela que lo debería haber hecho antes. Todo esto me tiene apenado, avergonzado y furioso –con los otros y, sobre todo, conmigo mismo.

			He escrito un ensayo de cerca de 100 páginas sobre un tema que colinda con lo sublime y lo escatológico: la caca y el sexo [Conjunciones y disyunciones, 1969].

			6 de octubre de 1968:

			Para entender esta vuelta a los sacrificios humanos les recomiendo “El cántaro roto”, en Libertad bajo palabra. Repruebo los excesos verbales de este poema, pero no su substancia. Porque hay una interpretación política, la sociológica y la mítica. La última es la cierta. Los viejos dioses andan sueltos otra vez, y nuestro presidente se ha convertido en el Gran Sacerdote de Huitzilopochtli. Decidí no continuar como representante del Gran Moctezuma (el primero, famoso por el número de víctimas que sacrificó en el Teocalli).

			Niza, 13 de diciembre de 1968: Luego de un viaje de un mes por barco desde Bombay, rodeando África, los Paz llegan a Barcelona. Los esperan en el muelle Carlos Barral, Félix de Azúa, Carlos Fuentes, García Márquez (“deben leer Cien años de soledad”) y Jaime Gil de Biedma. Tiene ofertas de trabajo de las universidades de Oxford, Cambridge, Exeter y Vincennes, pero elige la de Pittsburgh, pues facilita trasladar a su madre a vivir con él y su esposa.

			Pittsburgh, 4 de mayo de 1969: Comienza la peregrinación por las universidades. Al llegar a Pittsburgh escribe que ya cayó “en el gran ojo del inmundo”. Opina que la ciudad es tan horrible como la de Mordor que imaginó Tolkien. Le pide a Charles que le envíe el manuscrito de Renga: “me propongo venderlo a precio de oro a los texanos, a cuenta de la guerra de 47”.

			6 de junio de 1969: Su madre llega a Pittsburgh: “Tiene 76 años, oye mal y empieza a perder el seso: patético y exasperante”. Paz ha dejado de fumar “y me he vuelto absolutamente estúpido”.

			30 de julio de 1969: La siguiente universidad es la de Texas en Austin, en septiembre. Tratará de vender el manuscrito de Renga “según convinimos en París”.

			Austin, 21 de septiembre de 1969: Se mofa de su iracundia: “Rechinar de dientes, crujir de mandíbulas y el hilo verde de la bilis rabiosa por la comisura de los labios de Octavio...”

			25 de septiembre de 1969: “No, no era necesario haber leído bajo ninguna higuera a Nagarjuna; bastaba con haber paseado por las universidades para comprobar que todo está vacío.”

			Cambridge (Inglaterra), 26 de marzo de 1970: Acaba de recibir Eagle or Sun? / ¿Águila o sol? (October House, 1970) traducido por “un joven poeta [Eliot Weinberger] inteligente, sensible, aunque tal vez demasiado, a veces, seguro de sí mismo y, en sus tratos con el mundo, arrogante y righteous, casi reivindicativo... como tantos jóvenes”. Paz había revisado la traducción con ayuda de Rodolfo Cardona, profesor en Pittsburgh, y encontró aciertos, pero también más de cuarenta errores “garrafales”.

			El joven poeta aceptó, no de muy buen grado, nuestras correcciones y me dijo que ya había cambiado su texto. Hace unos días recibí dos ejemplares del libro: ninguna de las correcciones que yo había sugerido aparece y el resultado es grotesco... Pensé escribir al joven traductor una carta llena de rayos y centellas pero no he tenido ánimo para ello. Lo mejor será encogerse de hombros.152

			8 de mayo de 1970: Tomlinson le ha pedido una “genealogía espiritual”, pues está escribiendo su ensayo sobre Paz. Su amigo le manda “algunos signos para la estela conmemorativa de mi paso por este valle de lágrimas”:

			[Lecturas:]

			Medievales

			Góngora y Quevedo

			Novalis (“sus ensayos, más que su poesía”)

			William Blake

			Coleridge

			Simbolistas: Nerval, Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé

			Modernos: Apollinaire, Michaux como sus extremos.

			[Amistades:]

			Luis Cernuda

			André Breton.

			[Poesía:]

			Interés en “la versificación acentual irregular” sobre “la sílábica regular”.

			“Breve participación en las actividades del grupo surrealista en las postrimerías del movimiento.”

			“En su momento, me interesó la poesía náhuatl, pero me interesó más la china y japonesa.”

			[Vida:]

			“Poesía y vida: viaje a la India, encuentro con Marie-José”.

			13 de mayo de 1970: Relee a Wallace Stevens. Encuentra que su poema “Esthétique du Mal” es “admirable”. Advierte que en su poema “¿No hay salida?”, escribió lo mismo que Stevens en el suyo: “We are at the centre of a diamond ”.

			1 de junio de 1970: Se refiere a Louis Aragon y a Pablo Neruda como “las tonadilleras de Moscú”.

			7 de julio de 1970: Luego de una visita a los Tomlinson, durante la cual lee The Prelude, comienza a esbozar Pasado en claro. Apunta: “Imágenes de ruinas, imágenes en ruinas: la casa de mi niñez...”

			18 de julio de 1970: No le gustan ni la traducción de Muriel Rukeyser ni el original de Piedra de Sol. “Es lo que menos me gusta, mejor dicho: lo que no me gusta nada”. Hace una apología de la lengua inglesa y anota cuánto lo irrita el retórico, pomposo castellano.

			México, 19 de marzo de 1971: A fines de enero de 1971 los Paz se embarcan en Southampton rumbo a Acapulco, por la ruta de Panamá.

			Lo más sorprendente [de los mexicanos] es la manera de mirar, como si te miraran desde la otra orilla de la realidad [...] Las danzas en nuestro honor, las copas de tequila y las de estricnina, los manjares envenenados, los abrazos, las espinas, las puñaladas, las sonrisas, las muecas, los silencios, la infinita gama de silencios...

			Cambridge (Massachusetts), 19 de octubre de 1973: Comenta que “Petrificada/petrificante” es “el tercero de una serie sobre Mexico City (née Tenochtitlan)”. Los otros dos poemas son “Vuelta” y “A la mitad de esta frase”. Sobre la forma en que ha sido recibido “Petrificada/petrificante” dice:

			México me duele, pero yo no le duelo a los mexicanos. A veces pienso que no me quieren, pero exagero: no existo, no pertenezco, no soy de los suyos. Lo mismo le pasó a Reyes, lo mismo le pasa a Tamayo. Su pintor es Siqueiros –lo adoran. Y su verdadero poeta debería haber sido Neruda –o Santos Chocano. Qué mala suerte han tenido conmigo –y yo con ellos.

			14 de febrero de 1974: “Si volviera a nacer, me gustaría ser inglés”.

			10 de enero de 1975: Al regresar de un viaje a Andalucía:

			En mi reciente viaje al país de los toros y las naranjas se reveló el secreto de mi origen. Al fin, oh Brenda... ¡Soy celta! Eso explica todo. Como Nerval, hijo de Grecia por la musa,153 yo soy bardo por ser hijo de la Encina Celta.

			De ahí los versos en Pasado en claro: “Yo escribo porque el druida,/ bajo el rumor de sílabas del himno,/ encina bien plantada en una página,/ me dio el gajo de muérdago, el conjuro/ que hace brotar palabras de la peña”.

			México, 10 de junio de 1975: Ha terminado “Nocturno de San Ildefonso”. Padece un ataque de “acedia, la enfermedad negra que nos hace sentarnos en un sillón sin hacer nada, excepto comernos y recomernos con el pensamiento...”

			7 de abril de 1977: Volvió de Cambridge (EUA) a México con molestias renales y tuvo que ser operado a fines de febrero. Cinco horas en el quirófano: “memento mori”.

			La política mexicana, sórdida y fútil.

			[La revista Vuelta] marcha, aunque no sin la triple inutilidad del gobierno, para el que resultamos demasiado independientes, la derecha, para la que somos comunistas porque somos demócratas, y la izquierda, para la que somos reaccionarios por la misma razón. Increíble pero cierto.

			14 de marzo de 1979: Prepara la edición de Poemas 1935-1975 para Seix-Barral. Se refiere al “vicio” de corregir sus poemas:

			Mis ejemplos fueron Yeats y Juan Ramón, cuyos poemas revisados son muy superiores a los originales [...] Pero temo haber cometido el mismo error de Wordsworth y Auden: sus correcciones fueron casi siempre desafortunadas. Diré en mi abono que los cambios que he hecho no son ideológicos, morales o filosóficos. No corresponden a un cambio en mis opiniones –aunque han cambiado, y mucho– sino, creo, a una depuración de mi gusto y a un mayor rigor poético.

			17 de febrero de 1983: “¡Ah, el arte de acabar bien! Montaigne, si leyere esto, sonreiría: es un saber que influye lo mismo al ars poetica... que al ars moriendi...”154

			19 de enero de 1987:

			El verdadero analfabeta es casi siempre culto; el letrado –lector de periódicos y libros de sociología– es inculto.

			El antiliberalismo de los liberales haría enrojecer a Stuart Mill y frotarse de gusto las manos a Marat y Robespierre. No son liberales: son jacobinos.

			Este país, que era civilizado, en menos de dos siglos ha regresado a un estado que no sé si llamar bárbaro –la barbarie implica cierta salud y la situación en México es todo menos saludable...

			Posdata

			Conocí a los Tomlinson en el 2000. Él era un hombre delicadamente afable, de modos y modales suaves, remoto y sonriente, de humor directo y agudo. Tenía los pómulos colorados, manos de grulla, un anillo descomunal, corbatas anquilosadas, un parche negro que tapaba el ojo perdido. Su esposa Brenda –la hija del cartero del pueblo, de la que se enamoró en la adolescencia– era un pequeño sol rubicundo. Próximos a la noventena, les auguro el destino de Baucis y Filemón.



		

Cartas tlatelolcas

			Hice una cronología de la salida de Paz de la embajada de la India en Poeta con paisaje: ensayos sobre la vida de Octavio Paz. Escribí entonces que el gobierno de Díaz Ordaz “hace correr la especie, entre sus periodistas a sueldo, de que Paz no había renunciado, sino pedido que se le pusiera en disponibilidad con objeto de conservar beneficios como salarios y pensiones”. Escribí entonces que la ley orgánica del servicio exterior vigente, en su capítulo VII (“De la Separación y Disponibilidad”), no contemplaba la figura de la renuncia al servicio. Ángel Gilberto Adame me ha hecho notar que erré y que la opción de la renuncia sí estaba contemplada en ese reglamento:

			Artículo 130: Los funcionarios y empleados del Servicio Exterior que renuncien deberán continuar prestando sus servicios mientras no reciban notificación de que su renuncia ha sido aceptada.

			Artículo 131: Los funcionarios y empleados que contravengan la disposición anterior o presenten su renuncia para eludir el cumplimiento de instrucciones superiores no podrán tener derecho a recibir las compensaciones que fijan los artículos 39 y 42 de la Ley del Servicio Exterior y los relativos de este Reglamento.

			Nuevos documentos y archivos colaboran para entender el asunto con mayor precisión. Por ejemplo, esta carta del 12 de octubre de 1968 que Paz dirige a Carlos Fuentes:

			Aún espero el telegrama de Carrillo Flores. Yo pedí la disponibilidad (para no perder mis legítimos derechos de retiro y pensión) aduciendo como única causa mi imposibilidad de representar al Gobierno de México, ya que estoy “en absoluto desacuerdo” con la política de represión... etcétera.

			La cancillería le pidió que reflexionase y

			contesté que mi decisión era irrevocable y que si se me negaba lo que pedía mi respuesta sería la renuncia, ignoro cuál será la reacción de Carrillo Flores (o más bien del Presidente): o me cesa o me niega la “puesta en disponibilidad” y así me obliga a renunciar. Me imagino que después de la carta y del poema la respuesta sería el cese. En realidad nada de esto me importa ahora.

			Paz se dedica a empacar seis años de papeles, libros y cuadros. El 16 de octubre le narra a Fuentes que él y su esposa viajarán por barco de Bombay a Barcelona, y que

			mientras tanto, Carrillo Flores no responde. Tal vez espera acordar con Díaz Ordaz. Como para estas fechas ya habrán recibido mi carta y mi poema los del Comité Coordinador del Programa Cultural (Agustín Yáñez y Ramírez Vázquez), y como además también habrán recibido copias [Fernando] Benítez (le ruego que publique esos documentos en Siempre!), Xirau, Orfila y otras diez personas más, no podrán ignorar o silenciar este incidente.

			En Bombay, en vísperas de embarcarse, le escribe a Fuentes que Carrillo Flores se portó cortésmente y aun prometió que le ex- plicaría a Díaz Ordaz su actitud:

			Inclusive, por conducto de un amigo común, insinuó que, si lo deseaba, podía concedérseme licencia ilimitada. Todo esto era, supongo, antes de que llegase a sus oídos lo del poema [...] Respondí a los telegramas de Carrillo Flores y de nuestro amigo reiterando que mi decisión era irrevocable. La respuesta no se hizo esperar: se aceptaba mi renuncia (en realidad: “puesta en disponibilidad”).

			Sus muchos años de servicio le daban derecho a una pensión merecida; tenía ahorros para vivir “unos meses”; sostenía a su madre y cumplía con el compromiso que había adquirido con el juez en su divorcio: la entrega de una buena mesada a Elena Garro y a Helena Paz –que cumplió hasta su muerte. Sí, ejerció su derecho a recibir su salario y su pensión hasta que, en 1971, renunció a esa disponibilidad y se cerró su expediente.

			Es burocrático, pero no deja de ser lenguaje: Paz entiende lo que hizo como renuncia, aunque técnicamente se llamase de otro modo. La frase en la que aplicó su moral política fue decir que no podía “seguir sirviendo con lealtad y sin reservas mentales al gobierno”. No haber renunciado en el lenguaje burocrático permitió que Díaz Ordaz mordisquease el relieve de su gesto, pero (lo reitero) sólo ante quienes ya previamente lo habían desgestualizado.

			Anoto ahora una pequeña antología con párrafos de cartas que Octavio Paz escribió en vísperas de la matanza de Tlatelolco en 1968, y después:

			Agosto 3 (a Charles Tomlinson): “Parece que la represión en México es severa, brutal. Temo que estos disturbios fortifiquen aún más a la derecha. La herencia revolucionaria se disipa [...] Desde hace bastante tiempo proyecto renunciar a mi puesto y lo que ahora ocurre disipa mis últimas dudas”.

			30 de agosto de 1968 (a Carlos Fuentes): “Es casi imposible que el Establecimiento se decida a reformarse a sí mismo, ya que lo que las manifestaciones han revelado es la crisis de dos dogmas mexicanos: la autoridad del Señor Presidente y la inmortalidad del pri. Los dos mitos del periodo posrevolucionario. El mito del Señor Presidente es un mito híbrido, sincretista. Una justificación burocrática. El carisma del Señor Presidente es heredado. Doble herencia: la tradicional del cacique prehispánico y el virrey colonial; y la moderna: el caudillo revolucionario. Esto último es definitivo: el Señor Presidente gobierna en nombre de Carranza, Madero, Villa, Juárez, Santos Degollado, etc., pero efectivamente, en la realidad, los últimos gobiernos no son ya revolucionarios y ni siquiera reformistas. Sobre la inmortalidad del PRI: el acento está cargado (y cada día más) sobre lo institucional y no sobre lo revolucionario –es una inmortalidad conservadora o de conservación, momificante”.

			Septiembre ¿12? (a Antonio Carrillo Flores): “Estos grupos de un modo intuitivo encuentran que nuestro desarrollo político y social no corresponde al progreso económico. [...] No se trata de una revolución social, aunque muchos de sus dirigentes sean revolucionarios radicales, sino de realizar una reforma en nuestro sistema político. Si no se comienza ahora, la próxima década será violenta”.

			Septiembre 19 (a Jean-Clarence Lambert): “Estoy más y más convencido que la rebelión actual, sobre todo en Europa y EU, no es política sino moral y, más que moral, sensual, sentimental, emocional. Es la gran rebelión de los sentidos”. [Los jóvenes mexicanos tratan] “de lograr lo que rechazan los jóvenes europeos y norteamericanos: la democracia burguesa”.

			Septiembre 27 (a Tomlinson): “Es incongruente –desde un punto de vista moral tanto como sentimental– mi permanencia en el Servicio Exterior. Precisamente había ya iniciado el trámite para obtener mi retiro. Lo que pasa ahora me revela que lo debería haber hecho antes. Todo esto me tiene apenado, avergonzado y furioso –con los otros y, sobre todo, conmigo mismo”.

			Octubre 4 (a Antonio Carrillo Flores): “Las fuerzas armadas dispararon contra una multitud compuesta en su mayoría por estudiantes. El resultado: más de 25 muertos, centenares de heridos y un millar de personas en la cárcel. No describiré a Ud. mi estado de ánimo. Me imagino que es el de la mayoría de los mexicanos: tristeza y cólera. [...] Le ruego se sirva ponerme en disponibilidad, tal como lo señala la Ley del Servicio Exterior”.

			Octubre 6 (a Tomlinson): “Para entender esta vuelta a los sacrificios humanos les recomiendo ‘El cántaro roto’, en Libertad bajo palabra. Repruebo los excesos verbales de este poema, pero no su substancia. Porque hay una interpretación política, la sociológica y la mítica. La última es la cierta. Los viejos dioses andan sueltos otra vez, y nuestro presidente se ha convertido en el Gran Sacerdote de Huitzilopochtli. Decidí no continuar como representante del Gran Moctezuma (el primero)”.

			Octubre 6 (a Fuentes): “He dejado el servicio exterior –algún día te mostraré la correspondencia con [Antonio] Carrillo Flores, quien por lo demás se ha portado con extrema corrección y aun simpatía-- y salimos a fines de este mes de la India [...] Aquí apenas si tengo noticias de lo que ha ocurrido y ocurre –no llega ya ni siquiera Le Monde. ¿Crees que debo y puedo regresar a México ahora? He pensado que lo mejor sería buscar un job en alguna universidad americana o en algún otro lado. No tengo dinero sino para resistir unos cuantos meses y no es ahora el momento para arreglar lo de mi retiro y pensión –si es que no me quitan ese derecho”.

			Octubre 7 (al Comité Cultural de la Olimpiada): [Declinó escribir un poema sobre el espíritu olímpico.] “No obstante, el giro reciente de los acontecimientos me ha hecho cambiar de opinión. He escrito un pequeño poema [“México: Olimpiada de 1968”] en conmemoración de esta Olimpiada. Se lo envío a ustedes, anexo a esta carta y con la atenta súplica de que se sirvan transmitirlo a los poetas que asistirán al Encuentro”.

			Octubre 7 (a James Laughlin): “Luego del gran ritual azteca del 2 de octubre en la llamada Plaza de las Tres Culturas, decidí que lo único decente que podía hacer era cortar toda relación con Huitzilopochtli y su gran sacerdote.”

			Octubre 8 (a Fuentes): “Pensaba continuar y terminar de una vez aquel libro [La llama doble] sobre el erotismo y el amor (dos cosas distintas) pero los ritos sangrientos del Gran Sacerdote en la Plaza de Tlatelolco (¿no es terriblemente simbólico, mítico, todo esto?) cortaron mis divagaciones y me enfrentaron a la dura realidad [...] ¿Qué será de nosotros? Porque, tienes razón, nos esperan días terribles y espléndidos –no a Carlos ni a Octavio sino a los mexicanos. Si acabamos con el mito podremos respirar tranquilos e, incluso, morir tranquilos”.

			Octubre 9 (a José Bianco): “El ritual azteca del 2 de octubre en la Plaza de Tlatelolco (precisamente en los ruinas del teocalli: lee las páginas de Bernal Díaz acerca de ese lugar) me decidió a abandonar el Servicio Exterior [...] Te envío copia de la carta que he dirigido al Comité organizador del Encuentro mundial de poetas y del poema que le acompaña. Espero que los poetas que iban a participar (Robert Graves, Neruda, Montale, Evtuchenko y otros) habrán cambiado de idea.

			Octubre 9 (a Pere Gimferrer): [Mi renuncia] “no es tanto un gesto político como una reacción moral”.

			Octubre 12 (a Fuentes): “Después de la Olimpiada la atmósfera va a despejarse: o bien el gobierno emprende el camino de la reforma (me parece dificilísimo) o escoge la vía de la represión y del terror. Ésta es la más probable. Tienen mucho miedo y la gente con miedo es capaz de todo. No están acostumbrados a la discusión pública. ¿Te has fijado en la torpeza y estupidez de los argumentos que esgrimen el Presidente, sus voceros y la prensa? En todo caso, el PRI está herido de muerte. Ya no es sinónimo de estabilidad, sino origen de disturbios”.

			Noviembre 28 (a Manuel Moreno Sánchez): “Al enviar mi renuncia a Carrillo Flores creo que fui fiel a aquellas interminables conversaciones nocturnas durante nuestras caminatas no menos interminables [...] Mi renuncia no fue sino un intento más por preservar un poco esa imagen colectiva del joven que fuimos”.



		

III. Cuadros de familia



		

Padre a la puerta

			La autoridad en su forma

			más inmediata y terrible: el Padre.

			Paz.

			I. Dramas de familia

			En mi libro Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz comenté la relación entre el abogado Octavio Ireneo Paz Solórzano y su hijo el poeta Octavio Paz. Adolfo Castañón escribió que a su manera de ver “el encono y la discordia con el padre” que describo en ese libro “han sido algo exagerados” (en “El poeta como revisor”, ensayo muy importante en la Revista de la Universidad de México, 2008, en línea). Desde luego, la cabal comprensión de esa relación filial me rebasa: si Paz era difícil, Castañón dice que el abogado Paz era “un personaje de novela rusa”.

			En una carta de 1965, Paz le dice a Tomás Segovia que “todos somos huérfanos”, y agrega

			¡Qué absurdo lo de Edipo! Luché contra mi padre pero no por mi madre sino porque, por razones largas de contar, mi padre advirtió oscuramente que yo me convertía poco a poco en su padre –y él se rebeló como se había rebelado antes contra su padre, contra mi abuelo. Desde antes que muriese mi padre –y murió cuando yo tenía 21 años– supe que yo tenía que asumir el ser el padre de mis padres.155

			Esa paternidad invertida, conjeturo, habrá estado relacionada con la fragilidad que mostraba su padre en su alcoholismo y en su propensión a la infidelidad y a la violencia. En su escritura, Paz mismo evoca a su padre desde diversos, cambiantes ritmos emocionales, pero siempre con desasosiego. En ocasiones hay perdón y en otras amargura; desprecio y rencor aquí, conciliación y pena allá. En una página es una figura remota, y amada en la siguiente. Ese libro mío apareció en 2004. Desde entonces ha surgido nueva información y he tenido otras ideas.

			La borrascosa sombra del abogado merodea en la obra de su hijo: alteró su idea de la familia; incidió en sus reflexiones sobre el “padre” como preámbulo de la autocracia (Enrique Krauze lo resalta en el ensayo que dedica a Paz en Redentores); actuó en su casa la idea “el macho es el gran chingón” que analiza en El laberinto de la soledad y, sobre todo, protagoniza varios poemas que son, a fin de cuentas, el registro cabal de su trabado trato. Estaba “atado al potro del alcohol”; envenenó su hogar con infidelidades que habían provocado el escarnio público e infamado su apellido. Ante su madre degradada, y avergonzado él mismo, Paz no escatima referencias a un infierno familiar que se tensa aún más con su salida de la adolescencia y su consecuente repulsa al imperativo de llegar a ser “alguien”, como en Pasado en claro (1974), su poema de acceso a la sesentena, donde evoca su casa familiar, en la que “los muertos eran más que los vivos”, la casa de

			cuartos y cuartos, habitados

			sólo por sus fantasmas,

			sólo por el rencor de los mayores

			habitados. Familias,

			criaderos de alacranes:

			como a los perros dan con la pitanza

			vidrio molido, nos alimentan con sus odios

			y la ambición dudosa de ser alguien.

			Muerto el padre, indiferente a la escuela, Paz prefiere amar a Elena Garro (a la que llama Helena), vagabundear con sus amigos, escribir y leer, militar en política. En sus evocaciones declaró que decidió no titularse como abogado, pero la verdad es otra: el repaso de su expediente en la escuela de Leyes –como lo documenta Ángel Gilberto Adame– muestra que apenas acudía a clases, solía esquivar los exámenes y logró nota aprobatoria en apenas siete de las veinticinco materias. Durante mucho tiempo, el joven Paz mantuvo en la ignorancia de este desaprovechamiento a su madre, convencida de que su hijo sólo tenía pendiente el examen profesional, y esa ficcion terminó por convertirse en parte de su propia narrativa.

			Era un muchacho atribulado como todos los protagonistas jóvenes de las novelas que amaba. Pero el drama del padre, y con el padre, lo graduó a un registro privado de todo heroísmo y tan vergonzoso que dudo que lo haya compartido con nadie, ni siquiera con Helena. En “Antes de dormir”156 –ese sorprendente diálogo con su doppelgänger– Paz recapacita sobre la “ambición dudosa de ser alguien” que termina con una imagen si no elegante, sí muy elocuente:

			En otros tiempos creía que eras esa ambición que nuestros padres y amigos nos destilan en el oído, con un nombre y una moral –nombre y moral que a fuerza de roces se hincha y crece, hasta que alguien viene con un menudo alfiler y revienta la pequeña bola de pus.

			Ese alguien con su alfiler es el abogado. En 1932 fue acusado de “homicidio frustrado” por su amasia María Luisa Pérez Cervantes y recibió “orden de presentación”: el abogado solía golpearla, dice la señora, pero esta vez lo denunciaba porque “provisto de filosa navaja, pretendió herirla”.157 Cuando murió, el abogado sostenía una “casa chica” con otra mujer, de nombre Luz María Sánchez. En efecto, había motivos para suponer, como lo hizo Paz, que la muerte de su padre pudo ser un asesinato por venganza pasional (había un hombre no identificado con él cuando sucedió el “machucamiento” –como dice el acta de defunción– en el patio de maniobras). Los compadres del abogado celebraban sus calaveradas; los hijos y mujeres sufrían las consecuencias, y me pregunto si esa violencia no habrá llegado a la casa grande...

			El libro de Felipe Gálvez sobre el abogado Octavio Paz Solórzano (Hoguera que fue) recoge un testimonio de su hijo el poeta:

			Mi padre fue un hombre de muchas queridas, lo que de algún modo me lastimaba, aunque no tanto como a mi madre. Ella era quien realmente sufría. A raíz de su muerte supe que era padre de otra criatura. Me enteré de ello porque me lo hizo saber un político de apellido León, que fue muy destacado en los días del callismo. Persona que me encontró un día y me dijo: “Tú tienes una hermana, ¿quieres conocerla?” Le respondí que sí y me llevó a visitarla.

			Mi padre la había procreado con una señora que pertenecía a una familia cuyas cabezas le detestaban. Así que esa señora tenía prohibido todo contacto con mi padre y le eludía. Tengo entendido que nunca se negó a reconocer a su hija, pero las prohibiciones surtieron efecto y nunca más pudo acercarse a ella. Cortaron por lo sano, pues nada querían con él. Tiempo después la señora aquella se casó con un militar y éste la alejó más de mi padre.

			Ignoro si la hija de ambos usa el apellido Paz. Recuerdo, en cambio, que la recomendé alguna vez para que entrara a trabajar en la Secretaria de Relaciones Exteriores. Años más tarde coincidimos allí y nos saludamos nuevamente. Tres o cuatro veces en nuestras vidas nos hemos visto y nada más.

			Hay una diminuta fotografía de esa media hermana en la internet: el parecido es asombroso. Para el poeta habrá sido desconcertante no sólo encontrar a una hermana, sino atisbar en femenino su propio rostro.

			El abogado Paz, que tenía cuarenta años, había agregado el estupro al adulterio cuando sedujo a María Raquel Poucel Aviña (1907-1971), que tenía quince al quedar encinta. Que los Poucel detestasen a su padre y prohibiesen todo contacto con la agraviada no era para menos. Como Paz agrega: “tengo entendido que nunca se negó a reconocer a su hija, pero las prohibiciones surtieron efecto” y la criatura, Perla Dina (1923-1991), fue registrada como hija de sus abuelos. El abogado Paz corrió con suerte, pues el padre y varios hermanos de Raquel eran militares en activo. Su impulso por reparar la honra mancillada de la familia se habrá atenuado ante el poder del burlador que, cuando sucede la historia, pasaba de ser diputado federal (1920-1922) a secretario de Gobierno del estado de Morelos (1922-1926). Que el abogado estuviera en Cuernavaca cuando nace la criatura le resta credibilidad a su pretendido deseo de reconocerla: el abogado no viajó a la capital ni siquiera para los funerales de don Ireneo en 1924.

			Decidido a desfacer en algo los entuertos de su padre, Paz decidió proteger a su media hermana y, en efecto, la recomendó ante Relaciones Exteriores. Pero, ¿por qué habrá dicho ignorar si “usa el apellido Paz”? Sabía bien que no, pues en carta de 1944 le pide a Octavio G. Barreda que conserve “en su modesto empleo” a “mi recomendada, Perla Poucel” a quien “quisiera ayudar en la medida de mis fuerzas”. Y en Al calor de la amistad. Correspondencia (1950-1984) entre Paz y José Luis Martínez, en una carta de 1962 Paz encarga a su amigo, entonces embajador en Perú, “a la nueva canciller, señora Perla Pourcell” (sic), persona “de gran competencia y a la que me siento ligado”.

			Paz quería y sufría a ese padre fantasmal que se manifestaba entre un escándalo y otro. Ya muerto, escribe en “Elegía interrumpida”, merodea del otro lado de la puerta cerrada:

			Pero él, allá del otro lado, insiste.

			Acecha en cada hueco, en los repliegues,

			vaga entre los bostezos, las afueras.

			Aunque cerremos la puerta, él insiste...

			“Era un hombre habitado por los demonios”, dice en una entrevista televisada en España en 1977 (con Joaquín Soler Serrano, en línea); era una figura “muy dramática, muy mexicana. Mi trato con él era difícil, extremoso. Ante él siempre sentí desasosiego”. Y su esposa cargó la cruz conyugal hasta convertirse –escribe Paz en “A la mitad de esta frase”– en un “llano de llanto,/ yantar de salitre”, una imagen que evoca el paisaje de la estación ferroviaria donde murió despedazado. Se habló de suicidio y Paz conjeturó que había sido asesinado... El resto de su vida, el poeta hablaría con su padre “siempre de otras cosas” y sólo en sueños: “esa borrosa patria de los muertos”.

			El 21 de julio, a cuatro meses de la muerte de su padre, le escribe a Helena:

			Estoy aquí en la biblioteca, enmedio de mis muertos, de mis amadas y amargas lágrimas, en soledad, y me siento un poco lejano de ellos, como si mi voluntad ya no fuera la mía, como si ya no fuera la sangre de mi padre y mi abuelo, que me ataban a un destino solitario. Porque (te lo digo a ti, Helena, sin ningún adorno, con toda la desnudez posible) en esta casa me he sentido ligado a una serie de cosas obscuras y decadentes.

			No dice cuáles, pero si las “cosas obscuras y decadentes” son las que cometía su padre, no es difícil imaginar la dimensión de la pena que su comportamiento causaba en su madre que, buena católica al fin, decidió convertir a su marido, como suele decirse, en una pesada cruz. Y tampoco imaginar la decepción y el desconcierto en un hijo cada vez más incómodo con el melodrama del padre abusivo y la madre dolorosa.

			II. Panteón de Dolores

			cementerios de frases y de anécdotas

			que los perros retóricos escarban

			Paz, “Piedra de Sol”

			


Octavio Paz escribió poemas inmediatos sobre las muertes de varios amigos: la (falsa) muerte de José (Juan) Bosch; las de Rafael Vega Albela, Jorge Cuesta, Xavier Villaurrutia. Escribir explícitamente sobre la muerte de su padre, en cambio, le tomó muchos años.

			1924 La primera vez que fue al Panteón de Dolores fue el 6 de noviembre de 1924 para enterrar a su abuelo Ireneo en una tumba del lote ocho. Se murió caminando, de rayo, tan aprisa que no alcanzó la cama ni los óleos. Paz tenía diez años y vio a su primer muerto: nunca lo olvidamos. A quien no vio ese día fue a su padre. El abogado Paz Solórzano vivía en Cuernavaca. Distanciado de don Ireneo, no acudió a sus exequias.

			1933 La segunda vez fue el 15 de enero de 1933, para enterrar a la virgen somnílocua, mi tía. Amalia Paz sufrió una prolongada y muy angustiosa enfermedad. No podía hablar y gritaba con los ojos. El muchacho miraba esos ojos mientras se hundían en la muerte y perdía cuerpo su alma. La enterraron junto a don Ireneo en la tumba del lote ocho.

			1935 La tercera fue el 12 de marzo de 1935 para enterrar los pedazos de su padre, que Paz ayudó a juntar y a meter en un costal en la estación ferroviaria de Los Reyes. También pensó en los ojos, en la mirada incrédula del muerto. Pero no lo enterraron en la tumba de don Ireneo sino en una tumba del lote número once.

			En mi libro Poeta con paisaje repetí lo que Paz le dijo a Felipe Gálvez: que el drama ocurrió el 8 de marzo de 1936. No fue así (ofrezco disculpas). Transcribo ad literam el acta de defunción manuscrita que encontró Ángel Gilberto Adame:

			Acta No 24 veinte y cuatro

			Machucamiento del

			Lic. Octavio Paz

			En el pueblo de Los Reyes Municipio de ‘La Paz’ Estado de México á las 10 horas del dia 11 once del mes de Marzo del año de 1935 mil nuevecientos treinta y cinco, Ante El C. Benjamín Espinosa Juez del Registro Cibil de este lugar, Se presento La Señora Josefina Lozano Viuda de Paz de 39 años de edad, originaria y vecina de México, Viuda Católica, y presenta un certificado firmado por El C. Doctor T. Suarez, donde hace constar que aller á las 21 horas Fue atropellado El Señor Licenciado Octavio Paz, causa de su Fallecimiento. El cual fue atropellado y echo pedasos murio á la edad de 51 cincuenta y un años, hijo legitimo del Señor Irineo Paz y La Señora Rosa Solorzano de Paz finados. El atropellamiento lo causo Los Ferrocarriles del Interoceanico quedando el cuerpo echo pedasos los cuales fueron recogidos por Las Autoridades de este Municipio. Siendo testigos de este acto Los Señores Francisco Medina y Antonio Solorzano mayores de edad con domicilio vien conosido.

			Doy Fe

			El C. Jues del Registro Cibil Benjamín Espinosa

			Francisco Medina. Antonio Solórzano. [Rúbricas]

			Es extraño que Paz equivocase ese año crucial en que murió su padre, él ingresó a la mayoría de edad (unos días después del drama) y se enamoró de Elena Garro. Del acta se desprende que no sólo equivocó el año, sino el día. El día diez tiene más sentido: el pueblo de Los Reyes festeja con gran argüende ese primer domingo de carnaval y se entiende que, consumada la farra, el tambaleante abogado se dispusiese a tomar el último tren hacia México. Entre el accidente nocturno del domingo y la declaración temprana del lunes, según el acta, llegó la familia, levantaron el cuerpo, se consiguieron el médico legista y el juez cibil. Luego, el largo regreso a Mixcoac, supongo que en una carroza fúnebre. ¿Y quién, y cómo, vestiría de muerto los pedazos de abogado? Al día siguiente, 12 de marzo (no el 10, como dice Paz), lo enterraron en la tumba solitaria del lote once.

			1935 El 25 de julio, Octavio le escribe a Helena:

			El domingo antepasado fuí al panteón, a ver a mi padre, en quien no pensaba. Regué la tierra para que hubiera flores y levanté una humedad tierna de ella: allí lloré dulcemente (como un día lo hubiera podido hacer en tus hombros). Cuando salí del panteón supe que habíamos de morir, pero después de haber hecho algo. La muerte era una realidad casi placentera, y me hablaba de cosas que no se corrompen en el deseo. Ya ves que te hablo como un amigo, casi como un hermano.

			Y unos días después le escribe un poema en el que alude a su orfandad y, sutilmente, a la angustia del drama del que sólo ella puede rescatarlo:

			Óyeme aquí, en este fiero espejo,

			en este latir huérfano, amputado,

			que repite su angustia

			por repetir tu nombre;

			contempla tu llegada...158

			1939 Paz regresa de España cubierto de polvo, como sus poemas. Llega a la puerta de la memoria y toca: sale una espuma de polvo que “me levanta/ y levanta los huesos de mi padre”. Es la primera vez que lee en esa muerte el augurio de la suya: “soy la tumba de mí mismo”.

			1942 La madre recibe un aviso del panteón: retrasada en el pago de las mensualidades, o cubre el saldo de la perpetuidad o se “desocupa” la tumba y se mandan los restos a la fosa común. No hay dinero, así que madre e hijo deciden mudarlos al lote ocho –pues la tumba de don Ireneo era “de primera clase a perpetuidad”– y confiar en que los huesos del padre y el hijo harán las paces sin perturbar a la tía.

			Paz camina por las veredas del panteón. Carga en la espalda un saco de lona con lo que queda su padre: el cráneo mondo, la osamenta aún cubierta por retazos de casimir, los zapatos, el “sombrero gris perla”. Oye a los huesos machacando a los huesos. Los huesos dicen algo: la mitad de una frase. Pasos atrás va su madre enlutada diciendo requiescats. Es el dos de febrero: una mañana helada y fulgurante. Paz y el saco del muerto, y su madre, avanzan del lote once al lote ocho. Los huesos golpean la espalda del hijo, lápida ambulatoria. Soy rico sólo en huesos, piensa.

			Los obreros abren la tumba: Paz mira lo que queda de los ataúdes de su abuelo y de su tía y les entrega el saco de lona. Luego de su paseo, lo que fue su padre vuelve a la tierra. El panteón anota en su registro que se realizó un traslado de “restos superficiales”.

			Luego de mirar los hoyos que escarba lenta la memoria, de regreso a su casa, Paz comienza a escribir “Elegía interrumpida”. Cada estrofa comienza con la oración Hoy recuerdo a los muertos de mi casa. La primera dedicada al abuelo, y a la tía Amalia la segunda. En la tercera evoca al padre en la sobremesa y cómo –distraído o embebido– todas las noches dice la frase sin fin que cuelga a medias.

			1943 En “Cuarto de hotel”, un poema sobre el río del pasado y sus memorias, Paz escucha, otra vez, un ruido opaco,/ ánima en pena, sube la escalera. Abre la puerta: es nadie. Y entonces se pregunta: ¿A quién espero?

			1945 Paz vive en San Francisco cuando se cumple el décimo aniversario del drama de la estación de Los Reyes. Escribe “La vida sencilla”, un poema –le dice a Helena– que aspira a ser “para la gente común y corriente”, un poema sobre cómo vivir y cómo morir; sobre la obligación de

			pelear por la vida de los vivos,

			dar la vida a los vivos, a la vida,

			y enterrar a los muertos y olvidarlos

			como la tierra los olvida: en frutos...

			1972 La turbulencia de volver a México luego de trece años genera poemas extensos, largos diálogos entre el poeta, su ciudad encontrada/perdida y la memoria escarbadora. Una noche, aturdido por la ciudad fragorosa, un poema ansía escribirse. El amanuense anota Estoy/ en la mitad de esta frase./ ¿Hacia dónde me lleva? La mitad de su frase convoca la frase que su padre solía dejar a la mitad en la sobremesa. Afuera, la noche religa a tientas sus pedazos mientras que el poema busca los suyos propios. Deriva hacia unos hechos, fechas que irradian del verso Soy el costal de mis sombras. A esa glosa del memento mori (tu cuerpo es tu ataúd latente) sigue la visión que tuvo en 1942 ante la tumba del lote once, luego del paseo por el panteón: los obreros abren el hoyo y aparecen el sombrero, los zapatos y los huesos, trapos, botones:

			Lo que fue mi padre

			cabe en ese saco de lona

			que un obrero me tiende

			mientras mi madre se persigna.

			


Su padre insiste: no se deja enterrar ni olvidar.

			1974 Otro poema lo toma de la mano y se lo lleva de nuevo –sigo los titubeos de esta frase– a escarbar en la memoria. Pasado en claro pasa en limpio su biografía y finalmente, casi cuarenta años más tarde, consigue escribir:

			Del vómito a la sed,

			atado al potro del alcohol

			mi padre iba y venía entre las llamas.

			Por los durmientes y los rieles

			de una estación de moscas y de polvo

			una tarde juntamos sus pedazos.

			Ha pisado sus pasos: ya no es el costal de mis sombras; ahora es la sombra que arrojan mis palabras.

			1977 Las autoridades del panteón arrasan con una zona de entierros para edificar un nuevo crematorio. Entre ellos está la tumba del lote ocho. Paz, irritado, le dijo a Gálvez que esa decisión “dio pie a muchas arbitrariedades”. Luego reitera que fue en la tumba del abuelo donde “depositamos los restos de mi padre”, pero lo dice como si nunca hubieran sucedido la exhumación y el traslado de 1942. Mas que olvidar, se diría que Paz redacta. Y redactar es una forma de atar huesos divididos.

			1980 De acuerdo con su acta de defunción, los restos de “Josefina Lozano viuda de Paz”, quien murió el primero de febrero a los ochenta y siete años de edad, serán “inhumados en el Panteón Civil Dolores”, habrá que suponer que en una nueva tumba.

			1993 Octavio acompaña a Julio Scherer a la puerta del edificio donde estaba su departamento. Habían realizado una entrevista que les tomó toda la tarde. Scherer comenta algo sobre los años que lleva Paz ahí, en la calle Guadalquivir. La respuesta de Paz fue: “De aquí, al panteón de Dolores”.

			1998 Los restos de Octavio Paz fueron incinerados en el Panteón Español. No es cierto que hayan sido depositados en la Rotonda de las Personas Ilustres del Panteón de Dolores.



		

Amor con faltas de lenguaje

			En cada cuna

			Eros y leche: digestión pacífica

			Sin pesadillas griegas...

			Paz, “Augurios”

			


No hay mucha información sobre Josefina Lozano Delgado, la madre de Octavio Paz. El abuelo, don Ireneo, y su padre, el abogado Paz Solórzano, suelen capturar la genealogía: son protagonistas conspicuos con obras y vidas novelables que, sumadas a las del poeta, cubren bajo un solo apellido a tres generaciones y tres etapas de la historia de México. Esta particularidad familiar suele capturar la curiosidad no sólo de los estudiosos, sino la del poeta mismo: las revisiones de su ascendencia se quedan en los varones de la estirpe, cultos y combativos escritores políticos. “Mi madre no fue una influencia literaria”, dice lacónicamente Paz en alguna entrevista. Los hombres de la familia escriben, alegan, huelen la pólvora. La madre canta en voz baja. Los hombres de la casa actúan el peso de la historia; la madre es el poder del mito.

			Se pensaba que la madre de Paz había nacido en Cádiz o en Puebla hasta que Ángel Gilberto Adame encontró el acta de nacimiento que fija su origen en la ciudad de México el 22 de enero de 1893, y la de bautismo que la registra como Josefa Leonor Isabel Francisca Juana Manuela Concepción Emilia Matilde Guillermina Consuelo Belén Lozano Candón y Delgado Valle, una de los cuatro hijos de Emilio Lozano Candón, nativo de Medina-Sidonia, y María de la Concepción Delgado y Valle, que en un acta es nativa de Jerez y en otra de Arcos de la Frontera (Paz prefiere arraigarla en el Puerto de Santa María). Cuando la madre de Paz contrajo segundas nupcias en 1938, declaró haber nacido en Veracruz en 1899, apenas para argumentar que su hijo había nacido a edad comprensible, pero en sus cartas, Paz pone la fecha correcta con la edad menos coqueta, pero más verosímil. La retahíla de nombres no tardó en ser substituida por “Pepa”, como firma las cartas a su hijo o por “doña Pepita”, como se referían a ella los amigos de Paz.

			Paz se ufanaba de esa vertiente andaluza que lo avecindaba con la larga línea que va de Jorge Manrique a Rafael Alberti. En lo que parece una parodia de López Velarde, se inventó tener dos tías, “una gaditana y una jerezana, que se llamaban Angustias y Salud; sus efluvios contradictorios mantenían el equilibrio psíquico de la familia”. Fue a Andalucía en 1975, un poco de prisa. A fines de 1980, a unos meses de la muerte de su madre, regresó “en busca de las fuentes”, dice en una carta: se presentó en el ayuntamiento de Medina-Sidonia, preguntó por sus antepasados, nadie supo qué decirle, pero el alcalde lo invitó a comer un dulce. Los genealogistas luego encontrarían sus raíces en apellidos que reflejan el viejo mosaico de la frontera: Benjumeda, Cárdenas, Rubio, del Valle, Medina, Muñoz, Gil... nombres judíos, ibéricos, moros. Y descubrieron entre los antepasados algunos comerciantes y bodegueros, pero también un organista catedralicio y un sochantre. En Jerez, Paz se metió a un monasterio y charló un largo rato con el prior. Feliz en Andalucía, dijo sentir que la comida y las hablas lo habían regresado a su niñez; el ayuntamiento de Cádiz le hizo llegar una felicitación cuando recibió el Nobel en su calidad de “Pariente de la Ciudad”. En charla con Eduardo Ruiz Butrón, un periodista local, las tías han cambiado de nombre:

			Yo tuve tías, tuve tres tías: Belica, Belica es Isabelica, es una manera andaluza, creo. Aparece en el XVII y en el XVI, en el teatro de Lope, Belica. La otra se llamaba Leonor y la otra, no me acuerdo, María Teresa, pero éstas eran, no sé si eran hijas de un hermano o una hermana de mi abuela o de mi abuelo. Creo que eran más bien de mi abuela. Luego había otros Delgado que siguen viviendo en México. Pero en fin, sí, yo conocí mucho a mis abuelos maternos.

			Los hermanos Lozano Candón, José y Emilio –el abuelo del poeta– viajaron a México a fines del XIX y establecieron en las calles de San Juan de Letrán, en el centro de la ciudad, una tienda y bodega mayorista de bebidas espirituosas y una Cantina y Billares Vista Alegre. El mayor, José, pudo volver a Andalucía a disfrutar sus ganancias; el abuelo Emilio y su esposa, Conchita, se murieron con semanas de diferencia en Puebla, en 1933. Otro misterio: los hermanos Lozano Candón hicieron las Indias con bastante éxito (una foto en línea muestra la vinatería, bastante fastuosa, con las orondas familias, incluida Josefina de cuatro o cinco años, de pie junto a los barriles de jerez); ¿por qué su hija quedaría después en el desamparo?

			La madre de Paz debuta en la prosa de su hijo como protagonista de un recuerdo cenital. La escena sucede en el primer ensayo en que Paz explora la conciencia de su singularidad como persona; es también la primera ocasión en que se muestra en una condición emocional a la que será propenso: la de hallarse solo, perdido y enmedio. Hablando de sí en tercera persona, se describe como un “bulto infantil perdido en un inmenso sofá” durante una fiesta familiar. La gente pasa “al lado del bulto sin detenerse. El bulto llora”, llora “desde hace siglos y nadie lo oye”. Paz escribe que no recuerda más, pero cree que “mi madre me calmó: la mujer es la puerta de reconciliación con el mundo”. Es por tanto también la primera vez en que advierte que el principio femenino no sólo es intermediario entre el sujeto y el mundo: es el mundo. Más que una profesión de amor filial, esa convicción es el alma de su poética. No, su madre no fue una “influencia literaria”, pero a ojos de su hijo es de ella que irradia la poesía.

			En la poesía, se estrena como personaje en “Adiós a la casa”, escrito durante lo que Paz llamó con ironía su “Berkeley Period” (1943-1945). En ese poema, levanta un inventario sentimental del “pequeño mundo” (la silla, el espejo, la ventana, el ciruelo, el río) que abandona al partir hacia Estados Unidos. Y al final del poema se despide:

			Quisiera decirte adiós, besar tu falda,

			niña, mujer, fantasma de la orilla,

			decirte siempre adiós

			como el río se lo dice a la ribera

			en una interminable despedida.

			Madre, quisiera decirte adiós

			y que soplaran en mi espíritu tus labios:

			“esos delirios eran mariposas”.159

			Estrofas intrigantes: deseo de no rebasar la altura de la falda, y deseo de besar el cuerpo bajo la falda. La plegaria reconoce a la fuente: los labios de la mujer soplan pentecostalmente en el espíritu del poeta. Que tenga un carácter fantasmal, en el código afectivo de Paz, es un halago: los fantasmas son las presencias que nunca se despiden. ¿Y las mariposas? Aluden a otra escena infantil que menciona en Pasado en claro: el niño mira asustado a las mujeres gritando porque una “mariposa” de mal agüero (“¡Mátala!”) se mete a la casa. Ya hombre maduro sigue confiando en su madre como fons consolationis.

			En una de sus “Vigilias” de 1938 (13, 160), escribe: “deseo encontrar la voz más honda dentro de mí, esa que es, simultáneamente, mi madre y mi hija”. Un propósito crucial: esa voz es la voz del anima que susurra la idea del amor y deletrea a la mujer futura. Como dispone la teoría, Paz se pasa la vida buscando a quien encarne esa voz, a la Desconocida que tome el lugar de la madre prohibida.160 Nada que temer: sería iluso de mi parte meter aquí las “pesadillas griegas”.161 Me limito a señalar que este traslado de lo maternal a Helena es obsesivo al principio de su relación. Escribe Paz a su novia en 1935:

			Me hacen falta tus manos, tus hombros. ¡Que tu ternura fuera tan rica que pudieras ser mi amante y mi esposa, mi hija y mi madre! Ser un niño, nacido de tus lágrimas, de tus labios, de una lágrima tuya, que enmedio del deseo me aquietase....

			Pequeña mamá: eres mi hija y mi amiga y quiero tener tu cabeza entre mis manos...

			Tú eres Helena, la diosa hecha de llanto y semen, la hija mía, la que todas noches nace de mí, de mi respiración; la que es como un puñal y como una flor; la que amanece en mis labios...162

			La idea perdura: en la ya citada carta a Segovia (1965), razona la “situación original” de progresar de hijo a padre de los propios padres. “Un día –le escribe– sin que ella o yo nos diéramos cuenta, me convertí en el padre de mi madre.” Pero va más allá de la exaltación de la infancia como estado poético natural –que también profesa–, y más allá del relevo genealógico del verso de Wordsworth en su divina Oda, “The Child is Father of the Man”.163 Además de asumirse también –como vimos antes– padre de mi padre, en el caso materno su amor tiene un calor y un color distintos. Por una parte, se trataría de entender al amor

			como un ir más allá de hermandad, filialidad y paternidad –salir al paso del incesto. Por la otra, reintegrar el incesto en el amor: ser padre, hijo y hermano de mi mujer.

			Eros y leche. Evadir el incesto redirigiendo su impulso a la exogamia, integrándolo a la pasión “lícita”, pone a la madre y a la amante en dos órbitas concéntricas del mismo principio, “la Gran Diosa, la Virgen, la Madre, la Exterminadora dadora de vida”,164 la encarnación de Sophia, la vestida de higuera, la que cuida puertas, la que cubre con su capa roja al niño friolento; la anima mundi, la “perpetua desterrada de sí misma/ y caída perpetua en su entraña vacía”165 y mil atribuciones más. Y en efecto, a veces es hermana y en otras hija; a veces personifica la fuerza creativa del Ser, a veces la seducción de la muerte o de ambos a la vez: en “Antes de dormir”, abrazado del enorme arquetipo cae en la cuenta de que “mi madre no era matriz sino tumba y agonía los nueve meses de encierro”.166

			Josefa, Josefina, Pepa, “era una mujer excepcionalmente bonita”, dice su hijo,167 y no exagera. Es “la madre española un poco enlutada y al mismo tiempo infantil”, diría, “porque estas madres venerables son también nuestras hijas”.168 Le abrió las puertas de España con sus canciones “populares, campesinas andaluzas y de Asturias”. Es tenaz protegiendo su casa y a su hijo, abnegada frente a las canalladas del marido que se aparece de vez en vez y grita y riñe y llena la casa de “cosas obscuras”. En comentarios y entrevistas es siempre pueril, efervescente, supersticiosa, beata, ignorante; canta con gracia aires andaluces por el jardín y la terraza: un spiritello folclórico, concentrado de energía y sabiduría. Otras virtudes maternales:

			mi madre detestaba las discusiones y respondía a las diatribas con una sonrisa. Yo encontraba sublime su silencio, más contundente que un tedioso alegato. Mi madre –hormiga providente... pero hormiga que cantaba como una cigarra–me decía: procura ser modesto, ya que no humilde. La humildad es de santos; la modestia, de gente bien nacida.169

			Cuando su marido muere en 1935, acaba de cumplir cuarenta y dos años. Su viudez prematura acicatea el impulso protector de su hijo de veintidós. En ese contrato de mutua protección el esquema pide que el hijo suplante al padre mientras la madre riñe con la nuera (que ingresa al hogar en 1937: el odio de Garro es avasallador y con registros de infamia que impiden procesarlos fuera del rango de la patología). Pepa, que tenía también lo suyo de tirana, sintió que había fallado como madre al no lograr que su hijo se decorase con un título profesional, pero le achacaba más la culpa de ello a Helena. A los dos años de viudez, en situación económica precaria, la madre contrae segundas nupcias con un José Delgado Trocha, jerezano y primo hermano suyo (a quien Garro y su hija acusan de cosas atroces). Viuda por segunda ocasión en 1953, la madre renueva su indefensión ante el hijo y se comienza a aniñar y, en 1957, Piedra de Sol formaliza la adopción:

			mirada niña de la madre vieja

			que ve en el hijo grande un padre joven,

			mirada madre de la niña sola

			que ve en el padre grande un hijo niño...

			Paz la cuida de lejos durante sus prolongadas ausencias. En carta de 1969 le dice a Tomlinson que su madre “oye mal y empieza a perder el seso: es exasperante”; en 1970, desde la Universidad de Cambridge –en carta que ignoro cómo fue a dar al archivo de Elena Garro– Paz la instruye escrupulosamente sobre el cuidado de su salud y sobre cómo impedir que Garro y su hija le quiten el dinero. Refiriéndose a ella, le escribe a Gimferrer: “la vejez es una infancia terrible”. Cuando elige la Universidad de Pittsburgh sobre las europeas, en 1969, lo hace para llevar de visita a su madre, a quien no piensa someter a un vuelo trasatlántico (pero sí la somete al alunizaje de Neil Armstrong). Y cuando decide volver a México en 1971 lo hace en buena medida para estar cerca de ella. Tenía –le dice a Alfred MacAdam– un diálogo pendiente:

			Era ya una anciana y quise vivir cerca de ella sus últimos años. Pero el diálogo con nuestros padres no es fácil. Mi madre vivía más en el pasado que en el presente. Los viejos vuelven a la niñez; es maravilloso y aterrador ver cómo recuerdan ciertos enterrados incidentes de su infancia y olvidan lo que sucedió hace media hora. Ella me veía más como a un padre que como a un hijo. En otras ocasiones hablaba con el niño que yo había sido y no con el hombre que era. Vivíamos en tiempos diferentes. No obstante, a veces, sin palabras, nos reconocíamos.

			A poco de ese retorno, en “A la mitad de esta frase” (12, 38), escribe un hondo balance de conciencia. El poeta busca en medios versos las mitades complementarias que le aportan su memoria de la ciudad y de diferentes pasados, su origen y sus progenitores. El padre, que solía dejar a la mitad sus frases en las sobremesas, es una sombra ácida y penosa, y viene entonces el

			Declive

			hacia los senos fláccidos de mi madre.

			Colinas arrugadas,

			lavadas lavas,

			llano de llanto,

			yantar de salitre.

			Esos senos son una medida casi bíblica de la sequedad del paso del tiempo, los pechos numinosos, vivas vasijas de la epifanía fértil, se secan entre polvosas paranomasias africadas. Del calostro al salitre, la imagen en su casi sordidez es una manera de reflejar el propio deterioro del hijo. ¿Tendría Paz en mente a Hölderlin? En “A la naturaleza” las imágenes son similares:

			Muerto y ausente lo que me enseñó y nutrió;

			muerto y ausente el mundo de mi juventud.

			Los senos que florecían en cielos dobles

			son ahora un llano árido y muerto...170

			A lo largo de su poesía, antes de esa metamorfosis final, el poeta suma en su madre todos los atributos de la Gran Madre, fastos y nefastos, que la visten en las mitologías, como en Pasado en claro (1974):

			Mi madre, niña de mil años,

			madre del mundo, huérfana de mí,

			abnegada, feroz, obtusa, providente,

			jilguera, perra, hormiga, jabalina,

			carta de amor con faltas de lenguaje,

			mi madre: pan que yo cortaba

			con su propio cuchillo cada día.

			Fuente de alegría, es la jilguera cantarina; perra pues es “el animal maternal primario, la que aúlla en la noche, la que encuentra las huellas, la compañera –en Grecia, Egipto o México– de los difuntos”, como explica Erich Neumann;171 la hormiga laboriosa, y la inesperada y ambivalente jabalina, cuya presencia me explico de nuevo por Neumann, quien ve en ella un tótem del lado destructivo de la madre, forma animal del arquetipo de Gorgona, con su “cabellera o falda de serpientes,172 con sus colmillos de jabalí o con la lengua de fuera”. El cuchillo, desde luego, es otra representación simbólica del mismo lado gorgónico. ¿Y qué es ese paso de los primeros dos versos –mi ma mi ma mu– a los tres finales con su ca co co co cu ca? ¿Un paso de la armonía al caos?

			Paz mira que se unen en el cuerpo de su madre la cuna y el catafalco. Se hermana así con López Velarde, que percibe lo mismo ante la suya, si bien ninguno de los dos soltó el grito de Job ante la dualidad vientre = tumba (3:11). Y se relaciona también con Salvador Rueda, que canta a su madre como “profetisa, maestra doctora” y la viste de leona y ruiseñor. Y otra coincidencia notable: Rueda también ve en su madre un cuchillo, un “filo que abre el seno del pan en pedazos”.173

			Josefina es mágica y cantarina, supersticiosa e histérica; una higuera cachonda en la que se monta su hijo niño, y luego una hoguera ignota que evoca el hijo padre.

			En la estrofa Paz expresa, conmovido, la paradoja de que su madre tuviese una absoluta ineptitud para el español escrito: es una “carta de amor con faltas de lenguaje”. En 1937, mientras está en Mérida y luego en España, recibe varias misivas que fueron a dar a Princeton entre los papeles de su nuera. Es curioso que la muletilla del habla coloquial de Paz, la pregunta “¿no le parece?” viniese de su madre.

			La reciente viuda padece la ausencia del hijo que se va a Yucatán, pero cuando se va a la España en guerra, recién casado, vive aterrada. Sus cartas se reducen a narrar sus dificultades económicas, a poner al tanto a su hijo de las novedades y chismes familiares y a presionarlo para que culmine sus estudios y se haga de un título, sin saber que Paz había abandonado hacía tiempo esa idea. Selecciono algunos fragmentos de algunas, respetando, desde luego, esas faltas que –supongo– divertirían al hijo/padre de la madre/niña.

			Mérida

			La casa está tan triste como no te imaginas sin ti hijito mío yo no tengo deseos de nada ni quiero ver a nadie pues se me hace que sólo aqui estoy contigo.

			Te vuelvo a escribir para que cepas recibi tu telegrama donde me mandabas el dinero y me felicitabas por mi santo, y te diré hijito adorado que aunque todos venían a comer yo tenía una pena y tristeza grande pues sin tu compañía me siento sola parese que ya nada me queda que sea mío pues tu no estabas aqui.

			Tavo no me dices como es el clima. Has de tener mucho calor verdad pues es muy caliente todo aquello tomate de cuando en cuando una purguita ligera, no sea que con el cambio de comida te enfermes y cuidate de los enfriamientos pues como hace calor es facil cogerlos.

			Me habló por teléfono Elena y me dijo que te había mandado unos folletos y que hibas a dar una conferencia sobre el comunismo ten mucho cuidado en meterte en política pues eso trae enemigos asi hijito que tu mejor a tu trabajito, yo Tavito no hago mas que pensar en el dia para mí feliz que tu te recibas y eso no lo debes olvidar por nada pues ya estas como quien dice en la puerta y es una gran tonteria que no lo hicieras pero yo creo que si verdad hijito dame ese gusto de que yo te vea con tu titulo de abogado aunque despues no ejersas en la carrera.

			Me hablo Elena por telefono [...] hablamos de tu tesis que ella tambien opina como yo que eso no lo debes olvidar, haber si para septiembre te recibes y ya no te vuelves a ir no te parece.

			Me dices en tu carta que me mandas unas fotos y no me han llegado asi que no dejes de mandarmelas pues quiero verte.

			El Ali esta malo yo creo que se ba a morir pues tiene como garrotillo o moquillo. Tavo ya nacieron 5 guajolotes y 8 pollitos.

			Me dices que son las 12 de la noche y que a esas horas me escribes hay pobrecito por que hasta tan tarde trabajas y a que horas te levantas.

			Yo hijito te juro que si tu y Elena se entienden y crees ser feliz con ella pues casate yo lo unico que quiero es tu felicidad.

			Por favor mandame el dinero pues ya sabes que hay muchos gastos como son panteon telefono y comida.

			Ya lo creo que tendras muchas dificultades con tantas cosas de tu ropa y demas pobresito hijito, yo quisiera volar y tenerte entre mis brazos y prepararte todas tus cositas; pero es mucha la distancia hijito mío.

			Por mi no te afligas pues vivo tranquila pensando en el dia feliz que llegues.

			Figurate Tavo que hoy amanecio muerto el guajolote grandote lo menos que valia eran 7 o 8 pesos asi que ya ves.

			Desde el dia de mi santo que me hablo Elena como te dije no me ha vuelto hablar y me estraña pues hablamos bastantito y estuvo contenta yo tambien varias veces he tratado de comunicarme con ella pero el telefono no contesta y pregunte a la central y me dijeron que no tiene servicio no se porque cera pero ella podia hablarme por otro telefono verdad ¿que estas enojado con ella? Si no es asi dile que alguna ves me hable para saber de ella.

			Anoche como a las 10 1⁄2 sono el telefono y pregunto por ti una Srita que no quiso dar su nombre y me dijo que si tardarias mucho y yo le dije que si, y me dijo: sabe Vd que yo ahorita acabo de llegar, y el me dijo que cuando llegara le hablara, pero como no esta es inutil decirle quien soy. Esta muy bien Señorita y colgo.

			Por aqui todo igual la misma monotonia de vida y esta casa hecha un cementerio sin ti.

			Hay hijito que bueno que ya se te arreglo lo que tu querias asi que desde el mes entrante 450 guardalos no gastes y no le digas a nadie lo que ganas pues ya ves como son las gentes; de envidiosas: ya vez como Dios te habre puertas porque eres bueno yo estoy loca de gusto pero no digas nada para que cuando vengas a recibirte traigas tu buen tambache de pesos no te parese.

			El domingo voy a ir al Panteon a ver a tu Papasito.

			Y ahora te voy a decir una cosa sensacional que el Cuchi se casa el mes que entra y que no hay mas remedio pues la muchacha esa en cinta ya tiene 2 meses asi que figurate que sorpresa y que cosa tan fea a echo Cuchi con esa muchacha: eso es no querer a una mujer esponerla a la critica y la censura de toda la gente [...] que bueno que tu y Elena sobre todo tu siempre la respetastes como un caballero pues eso es muy feo lo que hiso Cuchi.

			Referente a lo de España pues tambien tengo gusto en primer lugar porque vas a una cosa hermosa para ti, luego por que con ese viaje conoces mucho cosas buenas y te ilustras mas cada dia asi hijito que si de Dios esta que se te logre yo me quedo muy contenta.

			Rumbo a España

			A Dios mil gracias ban bien y se estan portando muy bien esa es mi mas grande tranquilidad, pues asi debe ser siempre ya; tu hijito del alma para Elena y Elena para ti, pues de otro modo Vds tienen mala vida y a mi pronto me matan de pensar que son tan desgraciados: yo todos los dias desde que Vds salieron me voy a misa de 7 y le pido a Dios con toda mi alma que los ilumine en su nueva vida que a ti Tavo te de talento para llevar a la compañera de tu vida y a Elena que tambien la ilumine para sobrellevar con paciencia la carga del matrimonio y que sea tu estrella que ilumine tu vida sufriendo con paciencia todo lo que el destino les tenga reservado.

			Si vieras Tavo que tristeza tengo en estos momentos como quisiera que tu Papasito querido viviera y te viera como gozaria el pobresito no que se fue con tantas penas y sinsabores Dios alla tenido piedad de el y lo tenga en su Santo reino.

			Por tu carta veo que has ido a Madrid y Barcelona tu no me habias dicho eso Tavo, si no que unicamente a Valencia y despues a Paris, yo estoy sumamente intranquila pues aqui los periodicos dicen que hay grandes bombardeos en Madrid Barcelona y Valencia, y tu metido en todo esos cañoneos yo no quiero que tu alargues mas tu viaje pues algunas veses me dan ganas de tirarme al pozo de aqui174 pues tener un hijo y tan lejos y en tantos peligros es cosa muy dura para una pobre madre asi que si tu no quieres acabar con la poca vida que me queda vente enseguida.

			Ya se ha empeñado todo lo que tenia y la situacion es muy triste por lo que estoy pasando pero todos mis sufrimientos los doy por bien empleados con tal de que tu y Elena esten bien y contentos y de poderlos abrazar en septiembre.

			Josefina Lozano murió en febrero de 1980. Los amigos de Paz que lo acompañaron en el trance dicen que lloraba como un niño. Unos meses después se fue a buscarla a Andalucía.



		

Helena Paz Garro: tesoros dilapidados

			Octavio Paz detestaba la palabra “novios”, pero en 1935 no había otro nombre para definir su relación con Elena Garro. Entre sus fantasías de amor, los muchachos incluían a un hijo que habría de llamarse Felipe. A Paz, que había avizorado su propia muerte al perder a su padre, le urgía apostarle a la vida.

			Este “amado hijo imposible” asoma con frecuencia en las cartas del joven Paz a la joven Garro: Felipe va a ser “nuestro amor eternizado”; Felipe no es “una recompensa ni una compensación: es un fruto”; va a ser “hermoso y alegre como el amor”; es un “gozoso presentimiento”; le basta imaginarlo para “derramar lágrimas sobre su desconocida imagen”.

			No llegó Felipe, pero sí Laura Helena, que nació cuatro años más tarde. Su padre, tan provenzal, la llamaba Elynor, y su madre le decía Elenita, pero el apelativo familiar fue “La Chata”. Ella prefirió llamarse Helena, que es como Paz había rebautizado a Garro, quizá por simpatía con la de Fausto. Con ese nombre, Helena Paz firmó sus atrabiliarias Memorias y un vigente libro de poemas, La rueda de la fortuna. Comento en seguida algunas apariciones de Elynor en la escritura de su padre.

			Creo que es en ella en quien piensa Paz cuando en 1939, año de su nacimiento, escribe en “Noche de resurrecciones”:

			Dueles, recién parida, luz tan en flor mojada;

			¿qué semillas, qué sueños, qué inocencias te laten,

			dentro de ti me sueñan, viva noche del alma?

			Un año después le dedica “Niña”, para celebrar que enuncia sus primeras palabras (cielo, agua, árbol) que, naturalmente, coinciden con las que él mismo prefiere:

			Nombras el árbol, niña.

			Y el árbol crece, sin moverse,

			alto deslumbramiento,

			hasta volvernos verde la mirada.

			La niña vive con sus padres en Berkeley a finales de la segunda guerra. Cuando regresa con su madre a México, Paz le envía mensajes anexos en las cartas a Helena: “Ahora la casa y la calle están muy solitarias sin ti”, o bien “Apuesto que ahora ya no tienes miedo a los perros, los caracoles y los bichos: todos sabrán que eres una niña valiente”, o le pide que sea obediente con su madre y que deje de decir
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Cuando Laura Helena cumple veinte años y sus padres se divorcian, Paz le avisa que se muda a París y la invita a vivir con él. Si no acepta

			te deseo todo lo mejor: la alegría, el sol, la plenitud vital. ¡No estés triste! No dilapides tú (como lo he hecho yo, aunque yo no tenía “tesoros”) todos los tesoros que tienes: talento, belleza y generosidad: ama la vida [...] Deseo que seas dueña de ti misma. Nuestra vida es intransferible y nadie puede vivirla por nosotros [...] Me gustaría que dijeras, algún día, como Goethe: “Detente, momento, ¡eres tan bello!”

			La relación es tormentosa. En ocasiones amaina un poco, pero sólo para ganar más fuerza. Lo avergüenza el comportamiento de su hija que, luego de la matanza de Tlatelolco, escribe una infamia en El Universal. Paz contesta con un telegrama al diario que, en el último minuto, decide no enviar. En todo caso, como se le acaba de confirmar la sentencia de divorcio, Paz dice que “su actitud ha contribuido a consumar mi liberación del pasado. Ahora me siento más ligero y tranquilo”.175 La comunicación se reestablece con el paso del tiempo. En 1983, Paz le agradece

			tu ternura y tu inteligencia. Exageras, como siempre. No soy ese ser excepcional que dices, casi un Bodisatva, como tampoco soy el enemigo ridículo y bastante monstruoso de tus antiguas invectivas. Pero no me conmueve la imagen que tú tienes de mí sino la imagen que yo tengo de ti, a través de lo que me dices. Es hermoso saber que, al fin, no te perdí y que, al volver a hablar contigo, hablo con la niña que fuiste y, al mismo tiempo, con una inteligencia clara y sensible, honda y fantasiosa, que sabe razonar y sabe volar. Encontré a mi hija y encontré lo más raro: un interlocutor, una amiga que sabe oír y responder...

			Ese mismo 1983, Paz le envía un mensaje conmovedor que tiene este antecedente: en 1945 había escrito “La vida sencilla”, un poema calculadamente “lleno de frases hechas” con el que se ensayaba en el tono coloquial y directo de la poesía estadounidense. Es un poema importante, entre otras razones porque ya contiene ideas sobre el pan comunitario que Paz consagrará en Piedra de Sol:

			saber partir el pan y repartirlo,

			el pan de una verdad común a todos,

			verdad de pan que a todos nos sustenta,

			por cuya levadura soy un hombre,

			un semejante entre mis semejantes...

			Bueno, “La vida sencilla” termina con un “Envío” (es decir: una dedicatoria secreta) en que el poeta se topa –como le sucede con frecuencia– con un muro inexpugnable. En él escribe con las uñas “un nombre, una esperanza”. Pues aquel mensaje de 1983 a su hija devela el enigma:

			Hace años, en 1944, cuando vivía solo en San Francisco, en un momento difícil –era pobre, estaba solo y más que solo: aislado, con la sensación de que el mundo se había cerrado para mí– escribí un poema, “La vida sencilla”, que fue una suerte de afirmación vital, más resignada que desafiante y más serena que resignada. El poema es el último de “Puerta condenada” y en verdad abre esa puerta. Termina con un Envío. Lo escribí pensando en ti y a ti te lo dediqué mentalmente.

			En esas palabras “mal encadenadas”, Paz le reitera a Elynor el reiterado consejo desoído:

			Entre sus secas sílabas acaso

			un día te detengas: pisa el polvo,

			esparce la ceniza, sé ligera

			como la luz ligera y sin memoria

			que brilla en cada hoja, en cada piedra,

			dora la tumba y dora la colina

			y nada la detiene ni apresura.

			Sí, creo que ese polvo que el poeta le pide pisar y esa ceniza que le pide esparcir son sus padres.

			Laura Helena Paz Garro murió en Cuernavaca en 2014.



		

El eléctrico Guillermo

			Los primos son los primeros individuos con –o contra– quienes edificamos nuestra singularidad. Hermanos a medias, íntimos diferentes, chapotean en el mismo charco genético y a la vez son otra especie. Los primos son los primeros mentores o los primeros abusivos, compañeros y adversarios al alcance de la mano. Propedéutica social a domicilio: la doméstica embajada de los otros. Y las primas, esas taumaturgas, intrigantes relevos de la madre...

			En el primer paisaje de Paz, sus primos María Luisa, Guillermo y Ernesto actúan los roles del género: la fantasiosa María Luisa “había creado toda una mitología de seres misteriosos” (Itinerario); con los varones explora el barrio, conquista lotes baldíos, hurga basureros y trueca el jardín en campo de unas subsidiarias guerras púnicas, cuando el primo que lee libros los disfraza de héroes:

			Abderramán, Pompeyo, Xicoténcatl,

			batallas en el Oxus o en la barda

			con Ernesto y Guillermo.

			El primo importante es Guillermo. Vivió un tiempo en la casa de Mixcoac con el rango de hermano mayor supletorio. Él y María Luisa eran hijos de Rosita Paz Solórzano –hermana del padre de Paz– y de Joaquín Haro Velázquez de la Cadena, quienes cometieron boda pomadosa en 1896 con música de Beethoven, “rosas blancas, gardenias y camelias” y personero del poderoso ministro Limantour (lo cuenta Amado Nervo, que hacía sus pinitos como cronista de sociales).

			Sobre el primo Guillermo Haro y Paz han escrito mis colegas Napoleón Rodríguez, José Alberto Castro y Felipe Gálvez, exploradores de las vidas de ambos Octavios. Castro publicó una nota titulada “El primo de Octavio Paz narra su infancia”, cuya historia central cuenta el día en que los primos salieron a ver los destrozos que una tormenta notable había causado en Mixcoac. Guillermo, de seis años, asió una rama húmeda y retó en singular combate al dragón de un cable eléctrico caído. Y perdió, pues el cable vivo se enredó en su tizona y le atizó una desigual descarga. Al verlo caído y privado, por querer ayudarlo, el primo Octavio se llevó su ración de kilovatios que lo aventó lejos con las manos quemadas.

			Todo esto lo vio un joven llamado Basilio Bulnes que, a pesar de los estragos de la tormenta, se estaba rasurando: “De pronto, en el espejo que reflejaba mi mentón [buen detalle de narrador escrupuloso] alcancé a ver a un niño que golpeaba un cable con una vara y caía fulminado. Su acompañante, un pequeño menor que él, intentó ayudarle y también cayó al suelo”. Bulnes corrió hacia la calle. El pequeño se repuso y más o menos atolondrado corrió hacia la plaza de San Juan, pidiendo auxilio y gritando “¡Se murió Guillermo!” Un zapatero logró apartar el cable vivo del cuerpo tirado. Alguna señora melodramática le tapó la cara con un rebozo, luego de juzgarlo suficientemente muerto. El Caballero del Espejo empleó mejor el seso, supo darle respiración de boca a boca y logró resucitarlo. Guillermo se repuso sin más avería que las quemaduras y un dedo índice que fue menester amputarle. El testimonio de Bulnes fue recogido por el propio primo Guillermo.

			Muchos años más tarde, ya médico practicante, atendió en la Clínica Londres a un enfermo desahuciado de cáncer llamado... Basilio Bulnes. ¿Cómo se habrán reconocido? Felipe Gálvez, que narra la historia, no lo dice, quizá porque no lo dijo el primo Guillermo. Aficionado como soy a la literatura popular, supondré que Bulnes habrá preguntado a su médico cómo había perdido el dedo y que el médico le habrá contado que de niño, en Mixcoac, luego de una tormenta... No poder salvar a su salvador habrá apenado al primo.

			La descarga eléctrica se quedó para siempre en la memoria de Paz, y no pocas veces es adjetivo para ilustrar un fuerte sacudimiento: cuando lee poesía, roza en su pecho “la eléctrica frontera de la vida”; los pechos de Helena están “inmóviles y eléctricos”; la palabra es “el tatuaje eléctrico” en “el sexo de la iglesia”; el sexo es una “perenne descarga eléctrica” y su pararrayos es el erotismo; el clítoris –que no tiene la Ola– es “un pequeño botón eléctrico donde todo se enlaza, se crispa y se yergue”; “la experiencia poética y la amorosa nos abren las puertas de un instante eléctrico”; las imágenes de la buena poesía y las visuales de una gran obra son eléctricas; la avidez intelectual y emotiva “se manifiesta en descargas [...] que no es exagerado llamar eléctricas”. Cuando la mano de Beatriz roza la de Juan en La hija de Rappaccini “éste, como tocado por una fuerza eléctrica, la retira con presteza”. Y en un poema de su temprano amor con Bona, “Estrella interior”, dice que su hermoso cuerpo es “como el cable eléctrico que al rozarlo fulmina”.

			Guillermo Haro Paz evocaba otras historias: las insignias masónicas de su abuelo Ireneo, el hallazgo de la micropirámide de Mixcóatl, los frecuentes combates a puñetazos que su primo tenía que librar en la escuela cuando sus compañeros lo hostigaban por “atildado y bonito”, tratándolo de extranjero, y cómo él mismo tuvo que entrar al pugilato en más de una ocasión para ayudarle; la mala relación de Paz con su padre, a quien acompañaban a cazar patos enlodados; que Octavio y él eran miembros del equipo de basquetbol del Club Atlético César Augusto Sandino (tristemente célebre por su acrónimo); que Octavio recorría la ciudad en bicicleta; que tenía mucho éxito con las “chamacas”... Y así hasta el día de 1980 en que lo acompañó a enterrar a su madre.

			Vi el dedo índice que faltaba (es decir, no lo vi) en la casona de Francisco Sosa, en 1997, luego de la ceremonia para anunciar la Fundación Octavio Paz. Llegó el viejo, se sentó por ahí y después entró a saludar: “Soy el primo Guillermo” le decía a quien quisiera escucharlo. El poeta celebró su presencia y explicó a los amigos que ese señor le había enseñado a jugar canicas y, por poco, le había enseñado la muerte, la muerte real, pues la imaginaria la actuaban con frecuencia en el jardín de don Ireneo:

			El universo habla solo

			pero los hombres hablan con los hombres:

			hay historia. Guillermo, Alfonso, Emilio:

			el corral de los juegos era historia

			y era historia jugar a morir juntos.



		

IV. Calendarios, calles, casas



		

Hacer revistas

			Una revista literaria es una forma singular de escritura colectiva. Se redacta en el interior de cada número y, al mismo tiempo, en diálogo con el anterior y con el que habrá de venir. Con voraz dialéctica, las revistas además se eslabonan a otras revistas, afines o adversas, a los libros y a las generaciones de escritores. No hay entre nosotros hispanoamericanos un movimiento generacional de valía que no suponga una revista, esas estafetas. Por lo mismo, la más verdadera y reconcentrada historia de la literatura moderna en español está en esos híbridos, brújula y escollo a la vez, hilo y laberinto, pitonisa y enterrador. Las revistas le otorgan esqueleto a la continuidad y razones a las rupturas; pontífices, hacen puentes de papel; obligan a la curiosidad y al diálogo, civilizan a la inteligencia, orillan a asumir responsabilidades críticas y morales, su urgencia secuencial vacuna contra la indolencia y la soberbia. Las revistas contienen el flujo del día fugaz (hemeros) y a la vez lo fijan, cada hoja de una buena revista es hoja de calendario. Son la línea en que se unen el augurio y la recapacitación, el escaparate y la sala de juicio, la tribuna del debate y la oficina de actas. Son el termómetro más objetivo y confiable de la salud de una cultura.

			La hemeroteca en lengua española constituye una tradición literaria de la que podemos jactarnos sin excesivos titubeos. La del siglo xx mexicano, enormemente rica, lleva desde muy temprano las marcas de Octavio Paz. Comenzó a buscar su idea de revista en 1931 con Barandal y otras little reviews y continuó hasta 1943 con El Hijo Pródigo (1943-1946). Desde lejos, colaboró no sólo con artículos, sino con crítica asidua y recomendaciones, lo mismo en la bonaerense Sur –por medio de su amigo José Bianco– que en la primera época de la Revista Mexicana de Literatura (1955-1958). Cuando fundó Vuelta en 1976, luego de haber vivido el avasallamiento de Plural (1971-1976) a manos de un presidente estrepitoso –y de la resultante conciencia de la precariedad de una revista crítica en México–, celebró cada aniversario de Vuelta con algunos escritos en los que, entre otros asuntos, explicó su quehacer de editor. Hay en ellos una constancia en su idea de revista, tarea que ejerció prácticamente a la par de su vida de poeta. Los veremos adelante.

			Conciencia, confluencia, independencia

			No podía ser de otro modo, pues la formación literaria de Paz se inició y se atizó en ese prodigioso revistero que fue la década de los años treinta. Una edad de oro hemerográfica en la que imaginación e innovación se daban la mano con un sabroso desparpajo y un formidable empuje que, lejos de acompañar a la modernidad, la fundaba. En la preparatoria leyó las mexicanas Ulises (1928) y Contemporáneos (1928-1932) y las españolas Cruz y Raya (1933) y la Revista de Occidente (1923). Y gastadas por el paso de mano en mano, tuvo entre las suyas otras revistas míticas como Sur (1931), Caballo Verde para la Poesía (1933) o Los Cuatro Vientos (1933). El haberse criado en esa tradición tuvo que predisponerlo a una vocación de editar revistas que guardaría toda su vida. Sabía que “la historia de la literatura moderna, en Europa y en América, se confunde muchas veces con la de las revistas literarias”.176 Esta voluntad se resume en el tipo de literatura para el que se necesitan las revistas, la literatura capaz de “invención verbal y reflexión sobre esa invención, creación de otros mundos y crítica de este mundo”, como abrevia en el primer número de Vuelta (noviembre de 1976).

			Heredero de esa tradición, Paz cumplió desde los diecisiete años de edad con el rito de pasaje que exigía trasladar la iniciación a la imprenta generacional: “Siempre que un grupo de jóvenes escritores se juntan, quieren modificar al mundo, quieren llegar al cielo, quieren defender el infierno, y lo único que se les ocurre es fundar una revista”.177 Ya he contado con detalle la historia de esas primeras publicaciones en mi Poeta con paisaje. Ensayos sobre la vida de Octavio Paz (Era, 2004). Son las adolescentes Barandal (1-7; agosto de 1931 a marzo de 1932) y Cuadernos del Valle de México (1-2; septiembre de 1933 y enero de 1934), sonrientes y solemnes catálogos de balbuceos poéticos e indigestas lecturas teóricas, y la juvenil Taller (1-12; diciembre de 1938 a febrero de 1941), en la que por primera vez explica el propósito que lo lleva a editar. Un propósito, hay que decirlo, con esa inmodesta pompa de los jóvenes: nuestra revista –escribe– no quiere “ser el sitio donde se asfixia una generación, sino el lugar en donde se construye el mexicano y se le rescata de la injusticia, de la incultura, la frivolidad y la muerte”.178

			El paso de las revistas como muestrario de apetitos juveniles a zona de reflexión y trinchera combativa se acelera con el ingreso a la madurez. Con la llegada de los españoles –sobre todo el grupo que había hecho Hora de España (1937) durante la Guerra Civil– y su inmediata incorporación al consejo de redacción de Taller, Paz exhibe una convicción en el editorial del primer número que, con diversas modalidades, arraiga para siempre: una revista es la creación de una zona de confluencias.

			La experiencia de Taller posee otro ingrediente de relieve: Paz ha optado por asumir la defensa de la libertad de la imaginación frente a los poderes y presiones de la ideología. Es también la primera vez que, en consecuencia, se enfrenta a la censura ideológica: Taller es juzgada por la mezcla de stalinismo y nacionalismo que en esos años atiza a la buena conciencia “cultural” que propicia el gobierno del general Lázaro Cárdenas. Taller tendía a un lenguaje excesivamente vago, entintado de lo que a sus detractores les parecía un humanismo de impreciso perfil pequeñoburgués, desdeñoso del rigor ortodoxo (por ejemplo: el deseo de “llevar a sus últimas consecuencias la revolución, dotándola de un esqueleto de coherencia lírica, humana y metafísica”). Y cosas aún peores: en el número tres de la revista, Paz reivindica la obligación que tiene el escritor de preservar la “antigua y entrañable fidelidad del poeta consigo mismo”.179 Los ideólogos decretarán entonces desde su revista Ruta (1933-1939) que en Taller hay “desviaciones” intolerables. Le da por el humanismo, ignora el momento de emergencia, se desvía de las responsabilidades de la “historia” y, en resumen, cojea de trotskismo. “Su ejemplo [el de Taller] puede ser funesto. Su pesimismo, peligroso”, advierte un comisario anónimo en octubre de 1938. Tres meses más tarde, por boca del enjundioso fiscal Ermilo Abreu Gómez, Ruta engorda la lista de acusaciones:

			Taller es un problema. Taller tiene obligación de definir su rumbo; tiene que fijar su orientación literaria, su posición política. No basta la calidad literaria. Eso estuvo bien ayer. Hoy se exige otra cosa: un sentimiento de responsabilidad social, revolucionaria, en literatura. Taller tiene que completar la obra ideológica de la revolución...

			Paz y sus amigos, que se defienden únicamente con la lealtad a sus posiciones humanistas, terminan por enviar sumariamente al demonio a los comisarios. Habían optado por la independencia, valor que Paz sacraliza desde entonces. Si bien la revista no entra a un debate formal, su respuesta está en los escritos de sus colaboradores: José Revueltas y los españoles Juan Gil-Albert, Antonio Sánchez Barbudo, Serrano Plaja, León Felipe, María Zambrano, Rafael Dieste. La disputa ocurre en el momento crucial en el que Paz y sus amigos toman la decisión ante ese debate que tensa el periodo. Es una decisión que coincide con la experiencia que Paz había tenido en España y, sobre todo, con una evolución interior que lo conduce hacia la convicción de que la literatura se debe a la individualidad, a la preeminencia de lo humano sobre la religiosidad secular de las ideologías; más a Baudelaire y a San Juan de la Cruz que a Gorki o a Sartre. Entre la batahola del momento, agotados por el saldo de la década roja y sus eternas disputas sobre la función social de la literatura, sobre el realismo socialista, el “compromiso con el pueblo”, las causas e ideologías, bebida hasta las heces la copa amarga de la Guerra Civil, incipientemente incómodos con la subordinación a partidos y sectas, Paz y sus amigos se acercan a la convicción de que un escritor no aspira a ser un maestro de las masas, sino un “blasfemo aislado”, que no grita en la plaza pública, sino escribe en el silencio de su cuarto, que no se empeña en educar al pueblo, ni a concientizarlo, sino a ser fiel a sí mismo, a tener el derecho a dudar y hasta a equivocarse, pero “desde su soledad, desde su cuarto”, hecho preferible a repetir “la verdad del partido o de la iglesia”.180

			Durante un tiempo, Paz colabora eventualmente en otras revistas como Tierra nueva (1940-1942), que editan Jorge González Durán, José Luis Martínez, Alí Chumacero y Leopoldo Zea, donde publica algunas entregas de sus “Vigilias”; y en Letras de México (1937-1947), la longeva revista de Octavio G. Barreda, donde además del eventual poema, Paz rompe abiertamente lanzas con Pablo Neruda y reitera su preferencia por las dudas del solitario sobre la buena conciencia tumultuaria. En 1943 renace el activismo editorial con El Hijo Pródigo, proyecto que mucho debió al entusiasmo inicial de Paz. Le interesaba que ese Hijo Pródigo saliese correctamente al ámbito literario del país en ese preciso momento. Insiste en que la revista defienda, para mejor incidir en la realidad, la libertad de la imaginación frente a la chatura de la propaganda y que preserve a la experiencia literaria de las contaminaciones del “compromiso”.181 A su idea de la revista como zona de confluencia y ejercicio de independencia, se agregaba el deber de obrar como actividad de conciencia. Lo que en Taller había sido un incipiente interés por teñir a la revista con “cierta orientación filosófica y política” (léase ideológica) tenía que acrecentarse en El Hijo Pródigo.

			En este sentido, Paz sigue los pasos de su mentor Jorge Cuesta y de su frustrada revista Examen (1932), la primera revista estrictamente contemporánea de México, que publicaba literatura, pero además realizaba análisis político y debatía problemas humanísticos de actualidad. Como la de Cuesta, Taller y El Hijo Pródigo asumieron la responsabilidad de pertenecer a una tradición más amplia y continuaron la cruzada de Alfonso Reyes y Cuesta contra toda forma de sentimentalismo (el nacionalismo incluido). Una historia curiosa: en el primer número de El Hijo Pródigo apareció un ensayo del pintor español Ramón Gaya, exiliado en México, sobre el grabador mexicano José Guadalupe Posada. La izquierda nacionalista y la Internacional Comunista (es decir, Diego Rivera y Pablo Neruda) vieron en el estudio de Gaya una alevosa agresión a la temblorosa alma mexicana. Neruda largó algunos insultos olímpicos y Rivera exigió que, sin mayor trámite, se expulsara del país a Gaya. Viene a colación porque creo que Paz y sus amigos se habrán sentido secretamente satisfechos al recordar que, quince años atrás, había ocurrido lo mismo en otra revista antecesora de la suya, Contemporáneos (1928-1931), en cuyo primer número otro español, Gabriel García Maroto, también le había “faltado al respeto” a un artista mexicano, Diego Rivera, y también se había armado la de Dios es grande. No sin humor, los responsables del Hijo Pródigo organizaron también un banquete de desagravio para su colaborador... En suma, Taller y El Hijo Pródigo, como sus modelos franceses o españoles, respetaban la línea de los frentes populares y denunciaban al fascismo, pero también deslizaban indicios –la amistad de Paz con Victor Serge, Jean Malaquais y Julián Gorkin, que colaboran en El Hijo Pródigo, obviamente a invitación de Paz, no había sido en vano– de que el totalitarismo no era exclusivo del fascismo. ¿Habrá sido Paz quien redactó el editorial del número cinco?:

			El totalitarismo no es el fruto de la maldad ingénita de este o aquel pueblo; allí donde el hombre es simplemente un medio, un instrumento o un objeto de especulación, allí germina el totalitarismo.

			Mas a pesar de su entusiasmo, El Hijo Pródigo no era su revista, y su deseo de entender la revista como una práctica incómoda y a contracorriente no era del todo compartida por Barreda y Villaurrutia, que a fin de cuentas pertenecían a una generación previa. La cuota de Paz para entregarse a empresas colectivas comenzaba a agotarse. Nunca había dudado a la hora de ejercer un esprit de corps en años en que toda iniciativa suponía una pequeña colectividad. Había participado con sus amigos en las revistas juveniles lo mismo que como militante político, en un ánimo sectario que, desde luego, se exaltó con la defensa de la República española y que continuaría en los años subsecuentes, cuando se encarga de recibir, acompañar y ayudar en México a sus amigos de la revista Hora de España (1937-1938). Pero los trabajos en grupo, por más justa que fuese la causa y por sólida que fuese la camaradería, podían ser frustrantes. La amarga aventura de la colectiva empresa para realizar la antología Laurel (1941) lo había fastidiado y entristecido: luego de tanto trabajo y empeño, lejos de celebrar su confluencia, el susceptible parnaso hispanoamericano se había convertido en un corral de gallinas esponjadas, denuestos e insultos. Las enormes cantidades de entusiasmo y trabajo en esas iniciativas, ya enfrentadas a la voluntad de los otros –o a su carencia–, no tardaban en mudarse en decepción. Había llegado el momento de experimentar una soledad que, a sus casi treinta años de edad, las causas le habían escamoteado. Se hallaba muy incómodo con la situación del país y escribía artículos tristes y enfadados sobre lo que consideraba “la mentira de México” (OC 13, 386), la manía de gesticular que manchaba también al quehacer literario, como dice su último ensayo aparecido en El Hijo Pródigo, “Poesía de soledad y poesía de comunión”, con su elocuente diatriba contra los usos y abusos de la poesía. Era necesario tomar distancia y, a mediados de 1943, salió del país.

			Vueltas plurales

			Al final de la década de los años cincuenta, Paz colaboró y asesoró de lejos la Revista Mexicana de Literatura que dirigían Carlos Fuentes, Tomás Segovia y Emmanuel Carballo. Como antes con El Hijo Pródigo analiza cada número en extensas cartas a sus amigos, sugiere temas, consigue autores. A partir de 1965, en la India, piensa en que es imperativo crear una “revista de grupo” y comienza a hablar del tema con Tomás Segovia y Carlos Fuentes. A Segovia le escribe ese año:

			Siempre soñé con una revista que uniese a unos cuantos escritores de lengua española y que fuese un ejemplo para mucha gente –un ejemplo de lealtad y fidelidad. Tú lo has dicho: ver con la cara levantada, afrontar al otro. Eso es lo que nos hace falta, lo mismo en la política que en la amistad y el amor.182

			Segovia se entusiasma y se declara dispuesto. Paz le contesta que “la idea me seduce y me aterra”, pues hay “demasiados obstáculos materiales y personales”. Habría que conseguir dinero “sin ataduras ni compromisos” y él no se siente aún con arrestos para volver a México. Pero la idea lo apasiona y lo lleva a esbozar esa publicación imaginaria (pp. 55 y ss). La revista deberá ser 1) diferente a las mexicanas y españolas del pasado. Antes se trataba de poner al día al lector sobre lo que ocurría en las capitales europeas y dar a conocer a “Heidegger, Breton, Joyce o Malraux”; y ahora “sin descuidar ese sano cosmopolitismo [...] lo urgente es comunicarnos entre nosotros: “poner en circulación las obras de los autores contemporáneos en nuestro idioma”. 2) Sobre la circulación: la revista debe ser un sistema de comunicación, pero también “de compresas y filtros. Abierta para todo lo que sea vivo y nuevo, venga de donde viniere, y cerrada, difícil, enemiga de todo eclecticismo, compromiso y componenda”. 3) Vencer la pasividad hispanoamericana, la envidia, la inercia y la dispersión. Superar el exceso de nacionalismo (mexicano), pero también el de cosmopolitismo (argentino). 4) Examinar la realidad hispanoamericana, pero evitando “la actualidad politiquera y la elocuencia”.

			Un año después le escribe a Fuentes (7 de noviembre de 1966) que la revista “es indispensable y urgente” y “no para ser mirados sino para mirar”. La idea de la revista ha cambiado desde El Hijo Pródigo: “no creación y crítica –fórmula de mi juventud– sino creación crítica y crítica creadora”; una revista para, además de las letras y la política, defenderse de las dos plagas que amenazan a las letras mexicanas: “el relajo y la solemnidad”. La lista de amenazas se amplía en otra carta (15 de febrero de 1967: la revista deberá enfrentar no sólo a lo que Paz y Fuentes llaman “el círculo oficial” (es decir Novo, Torres Bodet, Yáñez y hasta Juan José Arreola), sino

			al círculo académico, los supervivientes de la Revolución, el Callismo, el Cardenismo, el Vasconcelismo, el Ávila Camachismo, el Realismo, el Nacionalismo, el Muralismo, el Franciscanismo, el Existencialismo, el Espiritualismo, el Agrarismo, el Pochismo, el Obrerismo, el Catolicismo, el Casticismo, el Vanguardismo, la Nueva Ola y la Nueva Bola: todo el país.

			Más tarde, Paz y Fuentes involucran a Arnaldo Orfila para ver aspectos de producción y distribución (en algún momento de 1967 Orfila propuso financiarla). Paz enfatiza la urgencia del proyecto luego de la crisis de 1968, que lo anima a volver a México en 1971 y a luchar por “una moral cívica y espiritual”, propiciar la crítica y la autocrítica, combatir por la democracia y contra el autoritarismo y, en suma, colaborar a “poner al día al país”183. Para ello piensa que se necesita un nuevo partido político, que comienza a planear con Heberto Castillo, y la más que nunca necesaria revista. Su renuncia y el posterior autoexilio complican las cosas, pero no deja de insistir en ambos proyectos. En 1970, se molesta con Fuentes, cuando se entera en el periódico Le Monde que estuvo en una reunión en casa de Julio Cortázar para discutir la creación de una revista

			y que los concurrentes habían acordado invitar también, para que formasen parte del Comité de Redacción, a los escritores Severo Sarduy, Jorge Semprún y Octavio Paz [...] Si he de creer a Le Monde, se me invita a participar en una revista que no es otra que la que a mí se me ocurrió hacer hace algunos años contigo y con Tomás Segovia.

			Le molestó también que García Márquez propusiese como jefe de redacción a “un señor que se llama Plinio Mendoza y que nadie conoce. ¿Cómo es posible confiar la secretaría de la revista –es decir: el centro nervioso de cualquier publicación– a un desconocido?” Para finalizar, lo desconcierta que se anuncie que la revista se publicará en París “para escapar a las presiones políticas de América Latina”, a lo que Paz responde, con su propio subrayado, que “una revista se publica para afrontar las presiones”. Serenadas las aguas, en otra carta a Fuentes (19 de noviembre de 1970) argumenta su proyecto. La revista debe ser

			obra de un grupo pequeño, unido por afinidades realmente profundas: amores y aversiones, comunidad de gustos y de propósitos y, en fin, ese conjunto de afirmaciones y negaciones –las segundas no menos decisivas que las primeras–que definen a los movimientos literarios e intelectuales [...] como tú sabes, la política de una publicación –su ética y su estética, su estrategia y su táctica– es algo que se elabora diariamente y por la diaria consulta entre sus redactores.

			Lo entusiasma enfrentar “los obstáculos con que tropezaría este proyecto y no se me oculta que tendríamos que enfrentarnos a muchas presiones, no sólo políticas, sino literarias: no importa”. La revista, dice, deberá enfrentar también a los

			nuevos “ninguneadores”. No me refiero únicamente a los viejos chochos y cínicos, Martín Luis Guzmán y Novo, ni a los payasos como Arreola; pienso en los pícaros como Carballo, que unen la mala fe a la tontería...

			Julio Scherer, director del diario Excélsior –el único que impide hablar de la prensa mexicana del periodo como una completa catástrofe moral–, se interesa en un hebdomadario político, algo semejante a Le Nouvel Observateur, que se divida entre la información y las ideas. Paz no desea convertirse en periodista de tiempo completo (“le dije que no tenía ni humor, ni tiempo, ni talento para una idea así”), pero ofrece en cambio una publicación mensual de orden cultural, sin dejar a un lado la política, si bien le preocupa que “son muy pocos, poquísimos, los que en México quieren y pueden escribir sobre temas políticos con inteligencia y huevos”, como le escribe a Fuentes (14 de diciembre de 1970). El primer número de Plural aparece en octubre de 1971 y el último cincuenta y cuatro meses después cuando, en una sola maniobra, el presidente Luis Echeverría se deshace del Excélsior de Scherer y propicia su propio debut como tycoon del periodismo (zona empresarial naturalmente atractiva para un amante de la verdad). Paz condenó enérgicamente el golpe contra Excélsior y lo condenó en “La libertad como ficción”, artículo que circula en todo el mundo pero que, en México, salvo Diálogos (la revista de Ramón Xirau en El Colegio de México) y un par de little reviews, nadie osa reproducir.184 La política como rectora de la ficción parecía condenarlo todo a la estupidez. Lo sucedido nos hacía asistir, escribe Paz, “no al triunfo de la ideología verde, roja o negra sino al triunfo del color gris, el color del conformismo y la pasividad. ¿Por cuánto tiempo?”

			Plural habría logrado ser una revista que por fin reunía los tres principios rectores de la idea de Paz, conciencia, confluencia, independencia, y había cumplido con creces sus objetivos: no solo había publicado la mejor literatura en español de esos años férvidos y, en traducción, la mejor del mundo (su catálogo de colaboradores novedosos es hoy el canon del siglo XX), sino que había incitado el interés en posturas críticas e innovaciones intelectuales inéditas en México, de la antropología de Lévi-Strauss a la lingüística de Roman Jakobson. Evadió las satisfacciones sentimentales de lo “popular” y recibió (¿cuándo no?) las obligadas acusaciones de “elitismo” (“los populistas tienen una idea más bien baja de la inteligencia y la sensibilidad de la gente”, escribió Paz al respecto, repitiendo lo que en su momento dijeron Alfonso Reyes y Jorge Cuesta). El propósito profundo de la revista, escribe Paz, era “señalar (o buscar) un camino, encontrar un sentido (o un sinsentido), proponer, decir algo”.185 La revista se exigía a sí misma y les exigía a sus lectores; creó un público y, de nuevo, logró “ser el lugar de confluencia de muchas voces solitarias y libres”.186 Imposible ensayar siquiera el resumen de sus prolijos índices, y menos aún su cabal estudio. Ya lo inició John King en su estudio Plural en la cultura literaria y política latinoamericana y Enrique Krauze en “Plural (1971-1976)”, ensayo en el primer número de Vuelta: crónica del atentado contra Plural, evaluación y nota luctuosa a la vez. ¿Se reunirá algún día, en un volumen necesario para discutir esos años, el abundante y en ocasiones divertidísimo material que, sin firmar, Paz aportaba mes a mes en la sección “Letras, letrillas, letrones”?

			Durante un par de meses, luego del golpe a Plural, consideró que no había nada más que hacer. Se dijo: “Bueno, se acabó esta pesadilla, ya no vuelvo a meterme en esto. Estoy escribiendo mis libros y tengo la vida más o menos resuelta en Harvard”, donde pasaba un semestre al año. A Alejandro Rossi y a Gabriel Zaid les dijo que no pensaba crear otra revista, pero luego de largas conversaciones lograron hacerlo cambiar de opinión.187 Zaid aportaría un modelo administrativo funcional; Rossi se encargaría de dirigirla mientras Paz estuviera en Harvard. Quizá la reacción internacional al agravio tuvo también que orillarlo a reconsiderar. En París, E. M. Cioran –uno de los muchos escritores que debutaron en castellano en Plural– había escrito:

			Paradójicamente América Latina, donde todo va a contrapelo, donde la anomalía es de rigor, está más abierta que nosotros al mundo. Plural era un reproche a la incuriosidad occidental, un desafío, una bofetada elegante.188

			Sus amigos tenían razón: claudicar hubiera sido contradictorio con su espíritu y con el de su historia como editor. Había que volver: “Dejamos Plural para no perder nuestra independencia; publicamos Vuelta para seguir siendo independientes”.189 La historia de Vuelta ya comienza a escribirse: Krauze comenzó con sus “Apuntes para una biografía de Vuelta” en el número 246 de la revista (diciembre de 1996) y ahora, con determinación y gracia, Malva Flores ha entregado Viaje de Vuelta. Estampas de una revista.

			A diferencia de las juveniles, a las que se asoma con cierta nostalgia impaciente, Paz dedicó una buena cantidad de textos a sus revistas de madurez. Anoto a continuación algunos párrafos de esa tarea de reflexión tomados de cuatro escritos conmemorativos de otros tantos aniversarios de la revista Vuelta.190 Se leen también, sobra aclararlo, como reflexiones de Paz sobre su propio quehacer, pues sus revistas eran prolongaciones colectivas de su quehacer individual, en ese terreno único de retribución y diálogo que sólo alcanzan las revistas fundacionales:

			Una y otra vez los escritores mexicanos han roto el solipsismo en que se ha querido encerrar a nuestro país. Ésta ha sido la tradición de nuestras revistas literarias desde el comienzo del siglo, de la Revista Moderna a la Revista Mexicana de Literatura en sus dos épocas y de Contemporáneos a Taller, Tierra Nueva, El Hijo Pródigo y Diálogos... Y ésta es la tradición que han querido continuar Plural y Vuelta.

			Desde que apareció el primer número de Plural se nos acusó de “elitistas” y de publicar textos incomprensibles. No era exagerada la acusación: los populistas tienen una idea más bien baja de la inteligencia y la sensibilidad de la gente. En el fondo del populismo hay un gran e inconfesado desprecio por el pueblo.

			En las revistas de arte y literatura del pasado inmediato sólo de manera esporádica se debatían los asuntos públicos. Aunque la política colinda con la moral y la filosofía, las publicaciones que nos antecedieron evitaron casi siempre estos temas. Una excepción: las revistas claramente doctrinales, en general filomarxistas. En esto se distinguieron Plural y Vuelta: desde sus primeros números partiparon con decisión en la gran controversia que ha conmovido a las conciencias de la segunda mitad del siglo XX. No es necesario justificar nuestra actitud: corresponde a la exigencia de los tiempos.

			Comenzamos nuestra empresa en un periodo de la historia intelectual de México y de América Latina notable por la violencia de sus debates ideológicos y por el temple beligerante de sus protagonistas. Nadie estaba dispuesto a oír a su vecino y todos querían imponer su opinión a los otros. La mayoría de los intelectuales mexicanos, sobre todo los jóvenes salidos de las barricadas universitarias de 1968, profesaban ideologías compactas y contundentes que empuñaban como cachiporras. Nada más ajeno al clima de esos años que la palabra plural. Nosotros nos atrevimos a usarla como homólogo de multiplicidad y diversidad, fuimos recibidos con anatemas, vituperios y quemazones; alguien decretó que “habíamos sido expulsados del discurso político”.191 Sin embargo, hoy las palabras plural y pluralismo son de uso corriente y aparecen con monótona frecuencia en los labios y en los escritos de los mismos que nos combatían. ¿Se han convertido a la tolerancia? No hay que hacerse demasiadas ilusiones: el vaivén de las palabras indica que las opiniones han cambiado pero ¿las actitudes?

			Lo extraordinario no es que Plural haya provocado ataques –ésa es la suerte de todas las revistas vivas– sino la respuesta del público. Jamás en la historia de la literatura hispanoamericana una revista literaria había tenido tantos y tan atentos lectores. Se equivocaron los que nos acusaron de “elitismo”. El público mexicano ha demostrado ser más curioso, abierto e inteligente de lo que suponen los que se empeñan en mantenerlo en una perpetua minoría de edad.

			Sabemos que nuestra revista era leída no por ser el órgano de una ortodoxia sino por ser el lugar de confluencia de muchas voces solitarias y libres.

			Ser fieles a nosotros mismos: escribir. No nos avergüenza decir que la literatura es nuestro oficio y nuestra pasión. Cierto: la literatura no salva al mundo; al menos, lo hace visible: lo representa o, mejor dicho, lo presenta. A veces también lo transfigura; y otras, lo trasciende.

			Entre Plural y Vuelta las semejanzas son mayores y más profundas que las diferencias; en realidad, aunque con características propias, son dos momentos de la misma empresa, en la antigua acepción caballeresca de la palabra: designio o acción ardua que se lleva a efecto con resolución.

			[En el quinto aniversario de Vuelta, 1981] Somos y no somos aquellos que fuimos; aunque defendamos principios idénticos, justamente por lealtad a ellos hemos procurado escapar de la ilusión petrificante de la identidad.

			Ante el frenesí de muchos de nuestros contemporáneos y su culto a las afirmaciones y las negaciones tajantes, opusimos desde el principio un tal vez, un quizá, un puede ser. No por escepticismo, sino por higiene moral e intelectual.

			Vuelta es una publicación que para vivir depende, exclusivamente, de sus lectores y de sus anuncios. La diferencia es capital. La sociedad mexicana es hoy más amplia, compleja y diversa; existe ya un público de lectores independientes y capaz de sostener una publicación independiente.

			Para Darío, la universalidad era una conquista; para nosotros es una condición que ni siquiera hemos escogido: la historia mundial se nos ha echado encima. El horizonte histórico ha cambiado de forma y dimensión: el futuro se ha reducido y el presente se ha ensanchado. Al angostamiento del porvernir correponde la universalidad de las preguntas que a todos nos hace el presente. No hay más remedio que contestarlas: en esto consiste la nueva universalidad. Responderlas es tarea de esta generación. Pero para responderlas tenemos antes que saber formularlas. Nuestra revista quiere ser el espacio en donde se desplieguen esas preguntas y en el que, quizá, se dibujen algunas respuestas.

			Vuelta se propone, en la medida de sus fuerzas, ser más y más la expresión del pensamiento crítico moderno. Creemos que hay muchas maneras de continuar una tradición; una de ellas, quizá la más eficaz, consiste en contradecirla. Nada le hace más falta a nuestros pueblos que practicar el examen de conciencia. Es el arte más difícil –y el más urgente. Aprender a dudar es aprender a pensar.

			Nuestro propósito nunca ha sido enciclopédico sino parcial, en el sentido que daba Baudelaire a esta palabra para definir al arte y a la literatura de la modernidad. Pluralismo no es eclecticismo. Hemos publicado y publicaremos lo que amamos o nos conmueve, lo que estimamos o nos gusta, incluso si a veces nos contradice.

			En materia de arte y de literatura no nos ha guiado una doctrina o un cuerpo de preceptos; nos ha regido una potencia misteriosa, rebelde a la definición, hecha de razones y corazonadas, de amor a las tradiciones y afición a los riesgos –ese conjunto de afinidades, diferencias y contradictorias simpatías que llamamos gusto. Es vano querer justificar o defender al gusto: no es una filosofía sino una segunda naturaleza. Por esto es irrefutable. El gusto se defiende solo; así nos defiende.

			No queremos ganar conciencias o votos; queremos decir algunas cosas y queremos ser oídos.

			En Plural iniciamos la crítica del partido hegemónico [el PRI] y de las taras y mentiras que corrompen nuestra vida política. La continuamos en Vuelta. Nuestra crítica no era ni es pragmática; no somos un partido político sino un grupo de escritores independientes, cada uno con una visión personal de las cosas. Nos unía –nos une– la convicción de asistir a un proceso, largo y sinuoso, encaminado hacia la democracia y el pluralismo. Un proceso que todavía está lejos de terminar.

			Nos anima, desde el primer número, una idea de la literatura que se puede, sumariamente, reducir a dos verbos: decir y oír [...] Vuelta no ha querido ser sino una parte del proceso en que consiste esencialmente la literatura: la relación viva entre el decir y el oír, el nacimiento silencioso y solitario de la obra y su prodigioso y múltiple renacer en el espíritu de sus lectores.

			Desde el principio lo dijimos: somos y queremos ser servidores de la literatura. Servirla bien, con honradez, inteligencia y sensibilidad es una tarea dificilísima. No siempre hemos acertado y no nos avergüenza confesar nuestras omisiones y equivocaciones; agradecemos asimismo las críticas, cuando son objetivas y bien intencionadas. Sin embargo, creo que no es demasiada vanidad de mi parte afirmar que muchos de nuestros autores, gustos, criterios y preferencias, al principio vistos con desdén, han sido consagrados por la silenciosa aprobación de lectores numerosos. Las editoriales, las revistas y los suplementos culturales hoy publican con frecuencia escritores que aparecieron en Vuelta por primera vez hace bastante tiempo.

			Si Vuelta quiere vivir y no meramente sobrevivir, tendrá que hacer frente a los cambios que vivimos y tendrá que cambiar ella misma. Tendrá que ser otra...

			Parábola

			El Hijo Pródigo acostumbraba abrir cada número con un editorial sin firma que se titulaba “Realidad e imaginación” y se centraba en la forma en que la literatura tomaba la temperatura moral del momento. En esa sección, en la primera entrega de la revista, aparece este párrafo:

			Tarde o temprano todo hijo de Dios es un Hijo Pródigo (We are all prodigal sons, decía Donne). Mas si conservamos la imaginación, nuestro regreso natural no será propiamente un regreso. Y quien quisiera hacernos regresar, y nos obligara momentáneamente a ello, no podría hacernos nunca regresar, en el buen sentido de la palabra. Regresaríamos, pero no regresaríamos. Y esta paradoja debe ser nuestro secreto, nuestro inalienable patrimonio que nunca nos podrán arrancar: regreso sin regreso; realidad e imaginación.

			Creo que Barreda pudo encargarle a Paz esa presentación de la revista: lo delata el estilo, la idea del “regreso sin regreso” prolifera en su obra, y leía y traducía a John Donne. Pero también lo creo porque treinta y tres años más tarde, en 1976, la idea reaparece en el primer número de Vuelta:

			Vuelta, como su nombre lo dice, no es un comienzo sino un regreso... Vuelta quiere decir regreso al punto de partida y, asimismo, mudanza, cambio. ¿Dos sentidos contradictorios? Más bien complementarios: dos aspectos de la misma realidad, como la noche y el día. Damos vueltas con las vueltas del tiempo, con las revoluciones de las estaciones y las revueltas de los hombres: así cambiamos; al cambiar, como los años y los pueblos, volvemos a lo que fuimos y a lo que somos. Vuelta a lo mismo. Y al dar la vuelta, descubrimos que ya no es lo mismo: el que regresa es otro y es otro a lo que regresa.

			Es interesante que la idea abarque, en un prolongado paréntesis, dos situaciones idénticas. Encuentro en ello licencia para suponer que (además de “todo hijo de Dios”) para Octavio Paz toda revista es un hijo pródigo. El protagonista de esa parábola fue para algunos poetas del grupo Contemporáneos (que encontraron a ese hijo en el relato de André Gide) y para sus descendientes, como Paz, un emblema moral: ejercer responsablemente la curiosidad, conducirla hacia todo aquello que rebase la comarca de lo conocido y lo comprobado. Paz nunca despreció a México como para considerarlo una excepcionalidad, algo remiso a las responsabilidades del mundo. Ser un “hijo pródigo” es responsabilidad de explorar y aventurar para luego, cumplida esa condición, ir de vuelta a la comarca: el único regreso meritorio consiste en volver el mismo, pero siendo otro. Una revista pródiga es una aventura en la geografía y una herencia en el calendario. Si su aventura busca sentido al salir, es sólo al volver que lo adquiere; es entonces cuando adquiere prodigalidad.



		

Cabezas en llamas: Efraín Huerta y Octavio Paz

			Rafael Solana y Carmen Toscano le presentaron a Efraín Huerta, en San Ildefonso, a los muchachos que editaban la revista Barandal, y sobre todo a su director, Octavio Paz. El recién llegado y quien ya era el poeta paladín de su generación no tardan en hacerse camaradas. Vivían una exaltación que las crónicas juveniles de ambos reflejan: cada beso fundaba repúblicas liberadas, cada viaje al interior del país conducía hacia la historia y hacia el futuro, cada película vista, cada poema escrito o leído era un paso más en la marcha hacia la libertad social, política y sexual. Tendría que llegar el verano de 1968 para que en México se volviese a soñar y a combatir con el ímpetu que propició la década roja.

			Juntos, los dos jóvenes poetas se suman a la campaña para liberar a José Revueltas, remitido en mayo de 1934 a las Islas Marías, acusado de practicar “actividades antisociales” por el gobierno de Lázaro Cárdenas. Juntos corren por las calles del centro con la policía en los talones. Quizás Paz estuvo junto a Huerta el 20 de noviembre de 1935 entre la “minoría ruidosa, la vanguardia gritona, inerme pero sin miedo” de la Federación de Estudiantes Revolucionarios (FER) y de las Juventudes Comunistas, “cuando –sigue Huerta– hostigamos por todo Insurgentes, Juárez, Madero y el Zócalo a los camisas doradas, infantería y caballería fascistas financiadas por los ricos regiomontanos”. Casi al mismo tiempo trabajan en Yucatán. Casi viajan juntos a Valencia en 1937...

			Su amistad juvenil fue intensa. “Más tarde –escribirá Paz– las pasiones políticas nos separaron y nos opusieron, pero no lograron enemistarnos.” Es comprensible: habían pactado camaradería y amistad en tiempos en que eso era un ritual sagrado. Con todo, Paz no estaba de acuerdo con la militancia de su amigo en la LEAR; no creía en la poesía “comprometida”; le irritaba que Huerta redujera a los Contemporáneos a una caricatura boba, “homosexuales convertidos –invertidos– en dictadorzuelos de la literatura”. Reñían y se criticaban abiertamente, siempre sobre el perdurable pacto de su amistad juvenil. Recuerdo la tarde del 9 de octubre de 1977 en el Palacio de Minería en que leerían poesía Paz, Huerta y otros poetas. Los mayores se saludaron con un buen abrazo. Alguien leyó los versos de Huerta, ya silenciado por su enfermedad. Cuando llegó el turno de Paz, el infaltable simplón lanzó el predecible abucheo. Efraín, poniéndose de pie, lo aplacó de inmediato con una retadora mirada fulminante. El público ovacionó el gesto y continuó la lectura. Paz miró a su amigo con una sonrisa: volvía a ser el “Efraín de nuestra adolescencia”.

			Lo que Huerta llama “la apasionada dulzura de mis amigos” se había estrechado cuando viven el paso de Rafael Alberti por México en 1935, con su esposa María Teresa León, en campaña de propaganda en favor del Socorro Rojo Internacional. Huerta y Paz celebraban, con diferente temperatura, su declaración final en Poesía 1924-1930 (1934): “A partir de 1931, mi obra y mi vida están al servicio de la revolución española y del proletariado internacional”. Visitaban al andaluz en el edificio Ermita en Tacubaya y lo acompañan, exaltados, en sus lecturas y conferencias. Una tarde, luego de un mitin, Alberti acepta escuchar la poesía de sus jóvenes admiradores. La de Paz le interesa particularmente y le dice que él es “el autor de la poesía más revolucionaria” que se escribe en México. Huerta era de la misma opinión, orgulloso de ese amigo que “era fervor puro, inquietud pura; era un alucinado, un impetuoso, un hombre ardiendo, un poeta en llamas.” Años más tarde, Paz publicará poemas que evocaban esos días vertiginosos. En “El mismo tiempo” alude a ese estar en llamas que, más que una metáfora de intensidad, parece una alegoría pentecostal. La vida –dice Paz– vibraba

			sobre nuestras cabezas en llamas

			mientras hablábamos a gritos

			en los tranvías rezagados

			atravesando los suburbios

			con un fragor de torres desgajadas...

			En su quincoagésimo aniversario, en 1964, Huerta replicará con “Borrador para un testamento”, extenso poema dedicado a Paz. Cuadro de pasión fermentada en la amistad, el exceso y la soledad, la exaltación y el agobio, la pobreza y la ira, que buscaba frenéticamente un derrotero útil. Cito la primera parte:

			Así pues, tengo la piel dolorosamente ardida de medio siglo,

			el pelo negro y la tristeza más amarga que nunca.

			No soy una lágrima viva y no descanso y bebo lo mismo

			que durante el imperio de la Plaza Garibaldi

			y el rigor en los tatuajes y la tuberculosis de la muchacha ebria.192

			Había un mundo para caerse muerto y sin tener con qué,

			había una soledad en cada esquina, en cada beso;

			teníamos un secreto y la juventud nos parecía algo dulcemente ruin;

			callábamos o cantábamos himnos de miseria.

			Teníamos pues la negra plata de los veinte años.

			Nos dividíamos en ebrios y sobrios,

			inteligentes e idiotas, ebrios e inteligentes,

			sobrios e idiotas.

			Nos juntaba una luz, algo semejante a la comunión, y

			una pobreza que nuestros padres no inventaron

			nos crecía tan alta como una torre de blasfemias.

			Las piedras nos calaban. No nos calentaba el sol.

			Una espiga nos parecía un templo

			y en un poema cabía el universo del amor.

			Dije “el amor” como quien nada dice o nada oye.

			Dije amor a la alondra y a la gacela,

			a la estatua o camelia que abría las alas

			y llenaba la noche de dulce espuma.

			He dicho siempre amor como quien todo

			lo ha dicho y escuchado. Amor como azucena.

			Todo brillaba entonces como el alma del alba.

			¡Oh juventud, espada de dos filos! ¡Juventud

			medianoche, juventud mediodía,

			ardida juventud de especie diamantina!

			El poema transmite de manera formidable por qué en la década de los treintas un joven era de izquierdas o no era joven. Contiene también el vocabulario íntimo de Huerta (alba, ardor, dulzura, comunión, redención, maldición...); dibuja un paisaje en el que los demás son nuestro espejo y sus carencias las propias; la naturaleza colectiva de los apetitos, la militancia, el decálogo de la fe rebelde, los principios de su moral contestataria. Eran muchachos que juraban por los tres lados de esa moneda imposible: el amor, la revolución y la poesía.

			En 1971, Huerta se refiere de nuevo a aquella liturgia generacional en “Perra nostalgia”. Abreva en la tristeza, pero con ribetes de una violencia interior propia de las decepciones profundas: la memoria se ha convertido en una perra danzarina; el quemante erotismo juvenil, en una vergüenza avara; la fraternidad instantánea del alcohol, en una práctica de “asnos en celo”; estudiar, en una “mentada” y la pobre poesía, en “una santa laica liberalmente emputecida hasta el cansancio”. Una estrofa que revive San Ildefonso, al levantar la nómina de sus amigos, parece salvarse de esta contabilidad en números rojos:




			Estaba el primer libro

			de Rafael Solana

			el primero de Octavio

			se conspiraba se era pobre

			se empurpuraba la poesía

			porque queríamos ser

			recelar masturbar el viento

			aromar la algarabía

			al pie de los murales

			de Siqueiros y Orozco

			Vagar

			estudiar

			criminalmente.

			


Dirá Huerta años más tarde que esa forma de vivir, sentir y pensar resultó a la larga insostenible. Y agrega que “la decepción es demasiado objetiva, demasiado visual para encontrar ya en aquel muchacho atolondrado un ejemplo a seguir.” Lo que años después serán las reconvenciones de ira y melancolía ante las expectativas truncadas o los amores derrotados era en los treintas su decidido contrario: la convicción de que se vivía en la alborada de la verdadera historia, que la “liberación” era inminente, que la lucha contra el fascismo y la democracia burguesa era el último obstáculo hacia el mundo perfecto de la dictadura del proletariado, que los amores –por lo mismo– no sólo serían más amorosos que antes, sino un éxtasis perpetuo.

			Esa irradiación emanaba de la Unión Soviética y de la República española. La fe en el sóviet tiene desde temprano tintes religiosos y la devoción a Stalin, un decidido catecismo. Desde joven, Huerta se deja llevar ya por la línea del Partido, ya por el fulgor cegador de una pasión lírico-justiciera que se proyecta a sus intereses de poeta o de cronista. Esta fe, me parece, lo lleva a esquivar la responsabilidad definitoria de la década de los treintas: dudar con inteligencia. Huerta no fue un intelectual, ni quiso serlo. La resistencia única a su fe será el paso del tiempo: una liturgia a contrapelo que conduce a la amargura del “Borrador para un testamento”. Bastaba con el culto de la acción, como lo habían proclamado tantos poetas admirados del periodo; bastaba la fuerza de su amor a la revolución, como escribe en un velado autorretrato de 1938:

			Esto de la duda, en sí, jamás me ha inquietado. Ya se sabe que dudar, con todas las simplezas que trae consigo, es apenas un pequeño, inofensivo fervor, digno solamente de espíritus, a más de tímidos, hipócritas [...] La filosofía nunca ha sido mi fuerte. En general, me considero un simple aprendiz de todo [...] un Fausto maravillado. Asistiendo a la sorpresa diaria del planeta: crímenes bestiales, traiciones inenarrables, lealtad, nobleza.

			Curiosa elección la de Fausto como paradigma del fervor. Un Fausto maravillado por el frenesí de la indignación y el culto de la acción, inferiores a sus grandes poemas. Si estos sentimientos y simpatías de “Fausto maravillado” se harán extensivos a su vida y serán útiles a su personaje de poeta justiciero, la poesía en “borrador” –y él lo sabía–será más perdurable y relevante.



		

La gran batalla del Pepín

			Al mediodía del sábado ocho de abril de 1939, Paz y el pintor Jesús Guerrero Galván con sus respectivas esposas, Elena y Devaki Garro, así como el periodista César Ortiz Tinoco departían en un céntrico restaurante de la ciudad de México –favorito de periodistas y gente de la torería– cuando se armó la gran

			GRESCA POR UN “VIVA FRANCO”

			Los Parroquianos del Restaurante “Pepín”

			Combatieron Denodadamente

			Por un “viva Franco” se originó ayer tarde un mayúsculo escándalo en el restaurante “Pepín” ubicado en los altos del café “Tupinamba” en las calles de Bolívar, y en el que intervinieron cuantas personas se encontraban ahí, incluyendo a varias señoras.

			Así dice el Excélsior sobre un episodio más conocido que su contexto: la gresca fue una de las muchas que hubo en México luego de que Franco proclamó el triunfo rebelde el primero de abril. Durante ese mes cruel se exacerbaron los conflictos entre la Falange Española local y la furiosa izquierda mexicana –como narra José Antonio Matesanz en Las raíces del exilio. Al día siguiente de la proclama, la Falange había celebrado al fascismo con un banquete en el Casino Español que culminó con vivas a Franco, a Hitler y a Mussolini. En respuesta, el día 5 los obreros mexicanos rodearon el Casino y armaron un alboroto que alcanzó grado de gas lacrimógeno y balazos.

			Lo ocurrido en el Pepín no pasó de zipizape, pero fue parte de esa furia. Según los diarios conservadores (Excélsior, La Prensa) Paz y su grupo lo iniciaron, al agredir a unos pacíficos peninsulares; según los revolucionarios (El Nacional, El Popular), fueron los franquistas los provocadores. Todos coinciden en que un español lanzó el viva, un mexicano (Paz) reviró con un potente muera y, un minuto después

			hubo gritos, insultos, chillidos de mujer; vasos, copas, platos y cuanta vajilla había, que cruzaban el espacio y se hacían pedazos en tanto que las sillas volaban también. El tumulto amenazaba tomar gigantescas proporciones cuando intervinieron varios policías, pusieron el orden y detuvieron a varias personas.

			Estos detenidos fueron el grupo de Paz y sólo tres franquistas pues, según El Nacional, la dueña del restaurante propició la huida de varios más y el ministerio público de la Cuarta Delegación –previo unto de Méjico– puso en libertad al resto. El grupo de Paz estuvo detenido hasta pagar las multas, ya entrada la noche.

			El Popular cabeceó DAMAS MEXICANAS AGREDIDAS POR GACHUPINES FALANGISTAS. Los “periodistas revolucionarios” habrían mostrado su valor ante “la superior fuerza numérica” de los fachos, cuya cobardía incluyó golpear a una de las damas, que cayó privada de sentido (y que, dados sus estudios de arte dramático, debió ser Elena). El Excélsior argumentó que la tal dama se cayó no por golpe, sino por hallarse en estado de ebriedad, lo mismo que sus camaradas, a quienes el médico de la delegación –también previo estímulo en efectivo– declaró sumariamente etílicos. La Prensa sazonó el sainete apuntando: “de que la gente de que se trata es brava no queda la menor duda porque en cuanto las hembras se dieron cuenta de que el fotógrafo les disparaba la cámara, una de las inodadas se armó con un limpiauñas y por poco lesiona al redactor gráfico”. Aquella de las DOS BRAVAS HEMBRAS ENCARCELADAS POR EL MISMO MITOTE (La Prensa) fue Elena, que figura en una foto imitando a Marlene Dietrich. La punzocortante dijo llamarse “Elisa Ibarra de Paz” y su hermana “Eva Ibarra de Guerrero”. ¿Discreción de damas o error de reportero? El Popular informa también que como Paz y Ortiz –que eran colaboradores de ese diario– militan en el Sindicato Nacional de Periodistas, exigirá a la CTM que denuncie a los españoles abusivos y a los funcionarios corruptos ante el presidente Cárdenas. (No tengo información sobre Paz militando en un sindicato, y dudo de la fuente; a diferencia de su amigo, el sinuoso Ortiz a quien Trotski denunciaría públicamente como agente de Stalin en 1940.)

			Ahora bien, el día de la gran batalla en el Pepín se había llevado a cabo un mitin del fascista Partido Nacional de Salvación Pública cerca del restaurante, y el Partido Comunista había enviado militantes “a contestar las agresiones”. ¿Estarían entre ellos Paz y sus camaradas? Guerrero Galván y Ortiz cargaban carnet del PC, lo mismo que Deva Garro (aunque hay que suponer que las damas, prudentes, no se habrán acercado), y Paz compartía la furia contra los provocadores fascistas. Durante ese mes de abril, esos provocadores cinturitas –como se llamaba a los hijos de influyentes y ricachones– eran quienes más celebraban a Franco hostigando a los republicanos en lugares públicos. Cuenta Matesanz que unos días después del Pepín invadieron otro comedero, el Gourmet, del que sin embargo huyeron despavoridos cuando un general mexicano sacó a pasear a su matona.

			Paz aborreció a Stalin y detestó a Díaz Ordaz: a Franco además lo odió. Meses antes del Pepín, como ya dije, celebró al Neruda de “El general Franco en los infiernos”, el poema más cargado de odio del siglo. Sumó su propia ira al poema y celebró en Neruda al “juez justiciero, partidario de lo justo, de la vida, de España, contra la nada, contra la maldita caricatura que es el franquismo, contra toda la cloaca subhumana de sus legiones y cómplices”. Si esa furia estuvo en su muera Franco –y seguramente lo estuvo–, se entiende que volaran sillas.



		

El Poeta, el Torero, el toro y el taureau

			En una de sus expediciones a la hemeroteca, el investigador Felipe Gálvez –que ha estudiado con atención a los Paz, sobre todo al abogado Paz Solórzano, de quien compiló y prologó Hoguera que fue– se encontró con una nota que generosamente me hizo llegar. Estaba en el semanario capitalino Así, que dirigía el legendario periodista Gregorio Ortega, quien fue amigo de Villaurrutia y Gorostiza y a quien Paz le mandaba artículos o le acercaba plumas valiosas: la de Elena Garro, que debutó en sus páginas, y las de sus amigos Julián Gorkin, José Revueltas y Efraín Huerta.

			La nota en cuestión aparece en el número 47 (4 de octubre de 1941) y relata una visita que hace a la revista, “para echar un poco de relajo”, el “Faraón de Texcoco”, el gran matador del momento, Silverio Pérez. Recibido por Paz, el “torero torerazo” –como lo llamó Agustín Lara en su famoso pasodoble– charla con desenfado (“¡Piocha, compadre!”) sobre la próxima temporada, cuyas crónicas Paz ofrece “escribir para Así, en poesía pura”. ¿Lo habrá hecho? Eran tiempos en los que Paz, que mantiene esposa e hija, busca ingresos con desesperación...

			En la nota se aprecia una fotografía en la que departen muy a gusto el joven poeta y el “monarca del trincherazo”. Al pie se lee:

			Dos grandes poetas, a los que debemos espléndidas impresiones, están en la redacción de Así y hablan de la próxima temporada taurina. Uno, es Silverio Pérez y el otro, Octavio Paz. Los dos son ases en su rama poética.

			Hablan de su mutuo amigo Xavier Villaurrutia, de los toreros de la temporada y de que el “as de ases” de la torería mexicana es Fermín Espinosa “Armillita”.

			A Paz le gustaron mucho los toros. En su “Saludo a Rafael Alberti” (1990) –el gran poeta de la fiesta grande, con García Lorca y Miguel Hernández– Paz recuerda haber visto torear de niño a Sánchez Mejías en la plaza de Puebla y menciona sus legendarios mano a mano con Rodolfo Gaona. Iba a la plaza de Puebla, donde vivían sus abuelos españoles, en compañía de un hermano de su madre, el tío “loco”, estrepitoso “andaluz lleno de vitalidad y de sol” (le escribe a Helena) que requiebra con ¡oles! a las muchachas en la calle. A la Gran Madre, por medio de su representación como “La Higuera” en el patio de Mixcoac, le promete que hará la parte que le toca para mejorar al mundo, y le promete, también “una tarde de toros y una cornada y una ovación”.

			Su fascinación con los toros alza el testuz aquí y allá en su obra. En un poema de 1939, “Los viejos”, en el que narra el viaje de regreso de la España en guerra, mira a los “toros ciegos y violentos/ de huracanado luto rodeados”. En “Picasso: el cuerpo a cuerpo con la pintura” (1982) escribe:

			El torero y el cirquero pertenecen al mundo del espectáculo pero su relación con el público no es menos ambigua y excéntrica que la del pintor. En el centro de la plaza, rodeado por las miradas de miles de espectadores, el torero es la imagen de la soledad; por eso, en el momento decisivo, el matador dice a su cuadrilla la frase sacramental: ¡Dejarme solo! Solo frente al toro y solo frente al público.

			Otro signo de simpatía figura en el poema VIII de “Trabajos del poeta”, sección de ¿Águila o sol? (1949), que sucede en una plaza sui generis, con todo y su Don Tancredo (el primer Don Tancredo fue el ocurrente matador que inventó una suerte necia pero emocionante: plantarse ante la puerta de toriles de pie en un pedestal, pintado de blanco y perfectamente inmóvil, y esperar al bicho. La apuesta era que el toro lo tomaría por una estatua y no embestiría. Huelga decir que no siempre los “don tancredos” salían bien librados del lance, si es que puede ser un lance la inmovilidad). El poema anota algunas pesadillas despiertas que llenan una noche de insomnio:

			Soy una plaza donde embisto capas ilusorias que me tienden toreros enlutados. Don Tancredo se yergue en el centro, relámpago de yeso. Lo ataco y cuando estoy a punto de derribarlo siempre hay alguien que llega al quite. Embisto de nuevo, bajo la rechifla de mis labios inmensos, que ocupan todos los tendidos. Ah, nunca acabo de matar al toro, nunca acabo de ser arrastrado por esas mulas tristes que dan vueltas y vueltas al ruedo, bajo el ala fría de ese silbido que decapita la tarde como una navaja inexorable.

			Que en esa pesadilla quien dice yo sea a la vez la plaza, el público, el toro y el torero se antoja un guiño de Paz a la repetida definición de Jung en sus Aspectos generales de la psicología del sueño (1926): “el sueño es el teatro donde el soñador es la escena, el actor, el utilero, el director, el autor, el público y el crítico”.

			Esto sobre la suerte de don Tancredo reaparece en la Correspondance 1947-1968 entre Jean Paulhan y André Pieyre de Mandiargues quien, en una carta de 1951, le escribe a su amigo preguntándole si conoce a Octavio Paz:

			Antes de ser diplomático quería ser torero. Nos contó que tomaba “clases” ante la bicicleta con cuernos que sirve para que los debutantes aprendan a hacer pases, y aun frente a algunos novillos.

			El narrador y su esposa, Bona, están encantados de tener un amigo “torero”. Unos meses más tarde Pieyre de Mandiargues le escribe a Paulhan:

			Elena Paz me dice que hay un hermoso ensayo, en español y (creo) de José Bergamín sobre el don Tancredo de la corrida. ¿Lo conoce usted? Nunca he podido ver esa suerte, pero la idea me excita con frecuencia. La manía de los toros, y de pretender que ella misma es un toro, es tan grande en Bona que la única manera de conseguir que se salga del baño, muchas veces, es haciéndole pases de muleta con una toalla.

			En una página de su relato autobiográfico Vivre en herbe193 Bona cuenta cómo suele evocar escenas de su infancia en el abandono posterior al orgasmo. Una que parece estar detrás de su tauromanía narra que un novillo choca de frente con una barda, pierde un cuerno y la salpica de sangre, escena que se asocia con una memoria o fantasía de desvirgamiento. Es curioso que coincida con el mito de Aqueloos, el verde dios fluvial que se convierte en toro para combatir con Hércules y pierde un cuerno durante la gresca, lanzando por la herida un gran chorro de sangre del que nacen las sirenas.

			En su formidable diario Al vuelo de la página, Juan Malpartida narra una visita que le hizo a Paz en 1994. Llegaron al tema de la fiesta y Paz le contó que todavía frecuentaba la plaza “a principios de los años cincuenta, pero ciertas opiniones de no sé quién –un escritor francés– le hicieron abandonar la afición, y luego de su estancia en la India ya le fue imposible ver el sacrificio del toro”. ¿Quién sería el francés con el ascendiente para trocarle la afición en desprecio? No puede ser Breton quien, aunque no se apasionó, reconocía que la corrida era una suerte de mito en acción. Y menos Bataille, quien convirtió la horrible muerte del matador Manuel Granero entre las astas de un toro de Veragua –que presenció en Madrid– en sostén de su Histoire d’oeil (1928) y de su sistema tauromasoquista. Tampoco Michel Leiris, quien en 1937 publicó su Miroir de la tauromachie que analiza la voluptuosidad de la muerte en el ruedo, y cuyo La littérature considerée comme une tauromachie (1946) le parece a Paz, en La búsqueda del comienzo (escritos sobre el surrealismo), “un texto capital de las letras modernas”:

			Michel Leiris señala que su fascinación ante el toreo depende de la fusión entre riesgo y estilo: el diestro –nunca fue más exacta la palabra– debe afrontar la embestida sin perder la compostura. Es verdad: las buenas maneras son imprescindibles para morir y matar, al menos si se cree, como yo creo, que estos dos actos biológicos son asimismo ritos, ceremonias. En el toreo el peligro alcanza la dignidad de la forma y ésta la veracidad de la muerte. El torero se encierra en una forma que se abre hacia el riesgo de morir. Es lo que en español llamamos temple: arrojo y afinación musical, dureza y flexibilidad.

			Desde luego, el ensayo de Leiris no es un tratado de tauromaquia, sino una reivindicación de la autobiografía como acción, como un ejercicio “en el que procuro comprometerme conmigo por entero”. Y el arte del toreo es el símil de ese compromiso: la escritura bajo la amenaza de la cornamenta. Escribe Leiris:194

			¿Acaso lo que ocurre en el reino del estilo no pierde todo valor si se queda sólo en lo “estético”, lo anodino, inmune al castigo; si no hay nada en el hecho de escribir una obra que sea equivalente (y aquí se impone una de las imágenes más preciosas al corazón del autor) al afilado cuerno del toro –dado el peligro físico que representa– que en sí mismo otorga al arte del torero una realidad humana, impidiéndole tener solamente la gracia vana de una bailarina?

			Puede ser Claude Simon, que detesta la corrida, entre otras cosas, por su inconmensurable compasión hacia los caballos maltratados, como se lee en L’Acacia. En ese apasionante relato sobre su vida, recuerda algo que le contó su madre de pequeño: cómo en los ruedos, cuando un toro desventraba a un caballo, los monosabios entraban a coserlo de prisa para que continuase sosteniendo al picador mientras realizaba la suerte de varas. Ese caballo se quedó para siempre en la imaginación del niño y aparece en sus reflexiones sobre Europa, “este continente costureado de cicatrices, cosido y vuelto más o menos a coser, como más o menos cosen las panzas de los caballos abiertos por los cuernos del toro” (p. 190).

			En todo caso, luego de su segunda estancia en la India, Paz se retira para siempre de la plaza de toros y abomina de su afición previa. En 1972 le escribe a Lysander Kemp: “Odio ese espectáculo infame”, a raíz de que el estadounidense publica una diatriba contra la fiesta que repite la vieja propuesta de Blasco Ibáñez, “la única bestia que hay en la plaza es el público”. Y sin embargo, como se aprecia en aquella foto de 1941, junto al torero, el poeta no hubiera cambiado “por un trono” su barrera de sol...



		

Paseos por la Casa Alvarado

			La arqueóloga Nuttall

			El conquistador pelirrojo, Pedro de Alvarado, llamado “Tonatiuh”, nunca vivió en la casona de Francisco Sosa 383 donde murió Octavio Paz en 1998. El guerrero se encontraba demasiado atareado aplacando revueltas y sojuzgando etnias por toda Mesoamérica como para graduarse a gentleman farmer en las vegas del Panzacola. La ciclópea construcción tiene algunos vestigios del XVIII, pero es sobre todo del XIX y en el XX sufrió alteraciones caóticas. Más que colonial, es una casa “estilo colonial”.

			Además de Paz la casa tuvo otro morador de relieve: la arquéologa Zelia María Magdalena Nuttall (1857-1933). Entre 1902 y 1932, esta grande dame recibió en esa casa a los muchos aventureros, patadeperros y profesores europeos y estadounidenses que llegaban a experimentar México. Acudir a tomar el té con la señora Nuttall a la casa en la Calle Real de Santa Catarina era tan obligado como visitar el Museo Nacional o las pirámides. Un año antes de establecerse en México, Nuttall había publicado su magnum opus, un largo estudio titulado The Fundamental Principles of New and Old World Civilizations (1901),195 exhaustiva exploración cargada de recursos arqueológicos, plásticos, históricos y lingüísticos, sobre la simbología astral de viejas culturas americanas y orientales y, en especial, sobre la esvástica, la arcaica abstracción gráfica que narra el periplo de la Osa Mayor alrededor de la Estrella Polar, armónico rehilete de tiempo y espacio infamado luego por los nazis.

			Originaria de San Francisco, California, era hija de Robert Kennedy Nuttall, irlandés acaudalado, y de una dama oriunda de Puebla, Magdalena Parrott. La oriundez mexicana de la madre habrá pesado en la decisión de pasar una temporada en la capital en 1884, luego de que la investigadora se divorció del etnólogo y lingüista Alphonse Louis Pinart (divorcio tajante que dio a la señora el derecho a retomar su nombre de soltera, algo inaudito entonces). Nuttall trabajó unos meses en el Museo Nacional y comenzó a coleccionar y a estudiar estatuaria teotihuacana, sobre lo que escribió el primero de decenas de artículos. Poco después, en 1886, regresaría a Harvard como profesora asistente de arqueología mexicana, si bien continuaría efectuando viajes académicos por todo el mundo (estos datos son de Alfred M. Tozzer, su colega en Harvard196). En fin, viajes, pasiones y labores de una mujer fascinante que exceden estos merodeos.

			Cuando en 1902 decidió mudarse definitivamente a la patria materna, Zelia Nuttall adquirió la Finca Santa Rosalía, que ese era el nombre original de la propiedad junto al río Panzacola (hoy un risueño canalucho de aguas infames). En esa decisión pesaron la cercanía con los Estados Unidos y la fascinación que el old romantic Mexico ejercía sobre una nueva generación de centrados extranjeros ávidos de periferia.

			El propietario de la Finca era un sonoro coronel y diputado con nombre de personaje de Juan Rulfo: Cástulo Zenteno. Este don Cástulo convenció a Mrs. Nuttall de que la casa había sido construida por el capitán Pedro de Alvarado para hospedar a su legendariamente sexy cónyuge, doña Luisa de Tlaxcala (née Xicoténcatl). Nuttall se dejó convencer con tal prisa que, apenas firmó los papeles, procedió a rubricar la fachada con la firma del guerrero, en letras tan coloniales que son más bien góticas. Más tarde, y ya más calmada, escribiría un artículo sobre la imposibilidad de que Alvarado hubiese vivido en Coyoacán, pero se abstuvo de reconsagrarle la casa a la santita siciliana. No era esnobismo de Nuttall, o no sólo eso: que hubiese podido ser la casa del conquistador le encantaba porque el estudio de los antiguos ritos astronómicos y solares de México y el mundo era su principal tarea, lo que viene a cuento porque, como es sabido, el capitán Alvarado se había hecho estimar entre los indios como vástago en línea directa de El Sol. Los antiguos pobladores del Valle de México, se supone, atenuaron su escepticismo ante tal proclama gracias a la para ellos inaudita cabellera pelirroja de Alvarado, a quien apodaron “El Tonatiuh” (no sé si esto hable mal de los indios o bien de Alvarado, pero en cualquier caso, es bastante inverosímil).

			Ya profesora del Museo Nacional, Nuttall organizaba desde Coyoacán expediciones por la meseta central, por Veracruz y Yucatán, así como pesquisas por archivos y conventos en pos de manuscritos viejos. Tutora de Manuel Gamio, colega de Francisco del Paso y Troncoso y contrincante del voraz Leopoldo Batres, Nuttall descubrió y estudió en Florencia el Codex Magliabecchiano197 y otro que lleva su nombre, el Codex Zouche-Nuttall, que publicó en 1902 en el Peabody Museum de Harvard. Como dice Salvador Novo en su Breve historia de Coyoacán (1962) con uno de sus peores chistes, Nuttall era una “mujer codiciosa”. Y sin embargo, su importancia no parece haber sido aquilatada en un país ávido de canonizar mujeres libres, científicas, prehispanizantes, modernas y liberadas. ¿Se deberá a que Nuttall cargaba la nacionalidad estadounidense, o a que prefirió la callada ciencia y el sereno estudio sobre actividades más redituables para el autoconsumo de celebridad? Quizás sólo obedezca a que el mercado de heroínas, santitas y santonas, pasadas y presentes, por el momento se encuentra saturado... Aunque pertenece a las primeras generaciones de damas foráneas hechizadas por el país, se sabe mucho menos de ella que, digamos, de la marquesa Calderón de la Barca o de Rosalie Evans. Hasta donde sé, sus libros ni siquiera se consiguen en español.

			Y me extraña que el puntilloso Tablada no mencione ni la Casa Alvarado ni a Zelia Nuttall en los muchos capítulos que dedica a Coyoacán en sus memorias, La feria de la vida (1937). Además de rica, elegante y coyoacanense –virtudes propicias para ingresar a la selectiva memoria del poeta–, Nuttall había publicado en 1906 su monografía The Earliest Historical Relations Between Mexico and Japan198, tópico cercano a Tablada que viajó en 1900 a El país del sol (1919). Quizás hubo alguna desavenencia irreparable, propia de rivales celosos, pues además del mundo prehispánico y Japón, Nuttall y Tablada enseñaban en el Museo Nacional, donde las rivalidades eran famosamente irreparables.

			La visita de D. H. Lawrence

			Todo esto viene a cuento porque el más jerárquico de los visitantes de la Casa Alvarado fue David Herbert Lawrence. Algunos de sus estudiosos, como John B. Vickery y Rose Marie Burwell han señalado que aquel libro de Nuttall, The Fundamental Principles of New and Old World Civilizations, de hecho flota detrás de algunos temas mítico-religiosos de Lawrence, y que en él abrevó para describir los rituales que figuran en la parte final de The Plumed Serpent (1926).

			La historia del viaje de Lawrence y de su misteriosa novela se ha contado mucho.199 Agrego sólo que su escrupuloso biógrafo, David Ellis, apunta en el último volumen, Dying Game (1922-1930), que Lawrence llegó a la capital el 23 de octubre de 1924 y se hospedó en el Hotel Monte Carlo, que aún existe en el 69 de la calle República del Uruguay, y desde cuya azotea la protagonista Kate observa la tarde que cae sobre la ciudad. Lawrence llegó con cartas del revoltoso Lincoln Steffens para Roberto Haberman, un socialista yanqui-rumano, amigo y tutor de Felipe Carrillo Puerto (otra “serpiente emplumada”). Este Haberman organizó el encuentro de Lawrence con Mrs. Nuttall en el Sanborn’s de los Azulejos el 25 de octubre, y al día siguiente, los Lawrence acudieron a tomar el lunch en la Casa Alvarado. Nuttall los recibió cálidamente, “fue amable y nos regaló muchas flores”,200 le escribe el novelista a un amigo. En alguna de esas charlas, Nuttall relató a Lawrence la forma en que su amiga Rosalie Evans (autora de las ahora muy leídas Letters from Mexico, 1926) había sido muerta hacía un par de meses defendiendo su hacienda de los agraristas. La historia impresionó lo suficientemente a Lawrence como para imaginarla en su novela echando bala, tal como lo hará Kate. Supongo que además de hablar de los viejos dioses mexicanos, Lawrence le habrá regalado a Nuttall alguna novela, que ella habrá retribuido con un ejemplar de The Fundamental Principles.

			Cinco días más tarde, Lawrence acudió de mala gana (“no me atrae para nada el asunto”201) a una comida que le ofreció el capítulo mexicano del Pen Club, cuyo presidente, Genaro Estrada (“gordo y burgués, pero agradable”), le dedicó un discurso que aplaudieron Xavier Villaurrutia, Eduardo Villaseñor, Genaro Fernández MacGregor y quien sería el mejor amigo de Lawrence en México, el invariablemente fonético Luis Kintaniya. Lawrence respondió al discurso –dice Ellis– invitando a sus anfitriones a “recordar que, a pesar de sus diferencias de nacionalidad, y a pesar de su compartido interés en la literatura, todos eran, primero y sobre todo, hombres” (p. 207). Era su manera de decirles que estaba harto de la exaltación nacionalista mexicana. La cortesía le impidió agregar que desde que había llegado también estaba harto de “esta mugrosa ciudad donde todo mundo es más o menos fraudulento, todos buscándose a sí mismos con su bolchevismo”.202

			La señora Nuttall provoca reacciones encontradas en el novelista. Si bien de regreso a Nuevo México le escribe que “pensamos con gran placer en la Casa Alvarado, en su gentileza, en su hospitalidad y en todas las flores del jardín...”,9 se burla un poco de Nuttall con su amigo George Conway: como los editores se han negado a publicar la novela con el título Quetzalcoatl, poco mercadeable en inglés, Lawrence se ha resignado a ponerle La serpiente emplumada, pero corre el riesgo de que la gente piense que la novela se trata de la señora Nuttall con su sombrero de plumas.203 En la novela es lo mismo: un balance de admiración y fastidio, por ejemplo cuando dice que la anfitriona

			lograba poner a sus invitados incómodamente a gusto, como si fueran cautivos, y ella jefa de la tribu que los había apresado. Y ella lo disfrutaba, presidiendo como una reina, pesadamente arqueológica, desde la cabecera de la mesa.

			Los estudiosos aceptan como un hecho que la anfitriona “Mrs. Norris” que aparece en el capítulo ii de la novela (“Tea-party in Tlacolula”) es Mrs. Nuttall. Breve pero crucial protagonismo, pues es esa tarde en la Casa Alvarado cuando Kate conoce a los densos Ramón Carrasco y Cipriano Viedma, indígenas ctónico-místicos que proyectan establecer en México la religión quetzalcoatliana –una suerte de autocracia azteco-fálica– de la que piensan ser supremos sacerdotes. Lamentablemente para todos, el proyecto no logró ser inolvidable.

			Kate acepta la invitación a tomar el té con Mrs. Norris y llega a “Tlacolula” (el nombre que Lawrence le da a Coyoacán), donde es recibida en “la enorme, vieja, oprimente casa”.204 Kate –en cuya alma se hospeda el narrador– entra a la casa y ve que

			El patio interior, cuadrado, oscuro, con el sol que caía sobre los pesados arcos de un costado, tenía macetas de flores rojas y blancas, pero no dejaba de ser amenazante, como si hubiera estado muerto durante siglos. Parecía tener una cierta fuerza muerta, una belleza pesada, incapaz de desaparecer, de liberarse y descomponerse. Tenía una fuente de piedra con agua clara pero inmóvil, y los pesados arcos rojizos y amarillos, con sus bases en la sombra, avanzaban sobre el patio con un fatalismo de guerreros. Muerta, colosal casa de conquistadores, con un atisbo de jardín grande más allá, y algunos cipreses aztecas elevándose hacia unas alturas oscuras y extrañas. Y un silencio muerto, como la piedra de lava absorbente, negra y porosa.

			Del patio, Kate es enviada por la extraña escalera en forma de surtidor (“jet-like stone staircase”), que se conserva, hacia la terraza techada que se mira desde la calle en la esquina suroeste de la propiedad (en Francisco Sosa y Salvador Novo, que antes de ser del vivo se llamaba Viveros). En esa terraza, decorada con “ídolos negros y canastas nativas”, los recibe la monocroma Mrs. Norris:

			Una señora de edad, ella misma un conquistador, con su vestido de seda negra y su pequeño chal negro de cachemira fina, su breve fleco de seda y sus ornamentos negros de esmalte. Su rostro era levemente gris, su nariz afilada y sombría y su voz martillaba casi como metal, con una lenta, dura y peculiar musicalidad. Era arqueóloga, y había estudiado objetos aztecas durante tanto tiempo que algo de la apariencia negra y gris de la piedra de lava, algo del ser de los ídolos, con sus narices afiladas y sus ojos prominentes, así como su gesto de autoburla funeral, se había contagiado a su rostro. Hija solitaria de la cultura, de mente decidida y densa voluntad, había husmeado toda su vida entre las ruinas arqueológicas y, al mismo tiempo, había logrado preservar un sentido humano muy fuerte y una visión ligeramente fantasiosa y humorística de su prójimo.

			Desde el primer instante, Kate la respetó por su aislamiento y su osadía. El mundo está poblado por masas de gente y unos cuantos individuos. La señora Norris pertenecía a los individuos. Cierto, hacía su jueguito social todo el tiempo pero sin duda era un número non que podía hacer pasar un mal rato a los números pares.

			Los otros invitados al tea party son varios estadounidenses, el matrimonio Henry, el huraño juez Burlap y su señora esposa, el mayor Law, agregado militar en su embajada. Un comentario de Kate sobre la “maldad” que percibe en general en México desata una charla sobre la situación política en la que abundan esos silencios cargados –dice Lawrence– “con la amarga desesperanza que embarga a la gente que conoce México bien; una desesperanza amarga y estéril”. Poco a poco, la charla empeora hasta llegar a la “sensación de condena y desesperación que oprime a cualquiera que se ponga a hablar en serio sobre México”. Kate se siente aliviada de que todos los presentes compartan con ella la repugnancia que le causa el país. El mayor Law declara que “los ídolos y esas cosas mexicanas constituyen el montón de objetos más feos del mundo” (ante lo que Mrs. Norris guarda silencio: para ella, México es sólo ciencia) y Mr. Henry comenta que los locals son tan agradables como cualquiera, salvo cuando se dejan llevar por “la Patria y México y esas cosas [...] No bien les entra la pasión nacional y se convierten en monos” (sic). Kate apunta entonces –con sus propios énfasis– que los mexicanos

			parecería que desean traicionarlo todo. Se diría que aman a los criminales y a cualquier cosa siniestra. Parecería que quieren las cosas feas. Parecería que quieren que las cosas feas sean siempre las primeras. Se diría que quieren que ascienda todo lo sucio y feo que yace en el fondo. Parecen disfrutarlo, que disfrutan haciéndolo todo más sucio y feo de lo que es.

			–Es curioso –dijo Mrs. Norris.

			–Y sin embargo es cierto –dijo el juez–. Quieren convertir al país entero en un crimen enorme. No desean nada más. No les gustan la honradez ni la decencia ni la limpieza. Quieren propiciar la mentira y el crimen. Lo que aquí llaman libertad no es más que la libertad para cometer crímenes....

			Ante la pregunta de Kate sobre por qué, si todo es tan atroz, no se regresan a Estados Unidos, la señora Norris explica:

			La gente buena, de hecho, se está yendo. Ya se han ido casi todos, bueno, todos los que tienen algo hacia lo que regresar. Otros, los que tenemos aquí nuestras propiedades, hemos hecho nuestras vidas y conocemos el país, nos quedamos por una especie de tenacidad. Pero entendemos que no hay esperanza. Mientras más cambia todo, más empeora.

			La conversación es interrumpida entonces por la llegada (impuntual, of course) de los dos mexicanos resucitantes de Quetzalcóatl. Pero ha quedado claro que Mrs. Norris ya no le tiene mucho respeto a su patria adoptiva, convulsionada por una revolución que no entiende. La reunión culmina con una visita al jardín que le permite a Lawrence uno de sus formidables arrebatos descriptivos:

			Caía la tarde. El jardín se erguía entre los enormes árboles oscuros, por un lado, y la alta casa rojiza y amarillenta por el otro. Era como estar en el fondo de un atardecido y floreciente jardín, abajo, en el Hades. La bugambilia colgaba púrpura de los arbustos que mostraban sus rasposas lenguas amarillas. Algunas rosas soltaban pétalos sin aroma en la luz agonizante, y unos claveles solitarios colgaban de sus tallos débiles. Las misteriosas campanas de una datura se suspendían de un arbusto enorme y denso, grandes y silenciosas, como auténticos fantasmas de sonido. Y su aroma reptaba callada, espesamente, desde el arbusto hacia las veredas...

			La señora Norris no vuelve a aparecer en la novela. La señora Nuttall vivió en la Casa Alvarado hasta su muerte a los setenta y seis años, el 12 de abril de 1933. Dos o tres familias de origen estadounidense ocuparon después la propiedad y vendieron partes del jardín a los vecinos. Más tarde, la mansión ingresó a un limbo administrativo que se prolongó hasta que fue adquirida por el gobierno en 1985.

			Las no novelas de Paz

			¿Fue Lawrence el único novelista que estuvo en la Casa Alvarado? No del todo. La primera vez que Paz dice estar escribiendo una novela es en 1937, en Mérida. Sería ambiciosa, pues calcula invertir “cuatro o cinco años” en su redacción. ¿Qué novela sería? Paz sólo dice (a Helena) que es “nuestra novela”. Imagino que –en esos años ardientes del autor– trataría sobre la iniciación en el amor y la poesía, el descubrimiento de la muerte y escisión de la familia, quizás sobre el modelo de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge (1910) de Rilke, que la generación de Paz leyó devotamente; o bien inclinada a la vertiente sexual-solar de Lady Chatterley’s Lover (1928), que leyó en 1934 “y me causó una impresión profunda” por su revelación de la “cara religiosa y pánica” del erotismo.205

			En 1942 Paz sigue pensando que es factible crear una nueva narrativa mexicana;206 en 1944 le escribe a Octavio G. Barreda que está redactando una semi-novela y aun le anuncia que ya le enviará (para El Hijo Pródigo) “un capítulo con unidad”. No creo que la de 1937 fuese la de 1944. Ésta debe ser la que menciona en charlas posteriores, una que dice haber destruido porque era muy mala, “un pastiche de Lawrence”, una novela que sería “una interrogación a la historia de México”.207 En 1980 dice que la novela había querido ser “una interrogación a la historia de México”, una reflexión sobre la relación tormentosa de los mexicanos con su historia: “quería inventar el México que yo conocía”, dice, un México “enterrado”. Sin embargo cayó en la cuenta de que “estaba bastante influido entonces por la novela inglesa de Lawrence y Huxley”,208 dos autores que habían estado en México y escrito sobre la forma en que esa realidad enterrada lograba resucitar y alterar los anhelos nacionales de modernidad. Es claro que estaba pensando en el Lawrence de The Plumed Serpent (1926) y de Mornings in Mexico (1927), y en el Huxley de Beyond the Mexique Bay, su libro de viajes de 1934 (durante su estancia en México, Huxley leía la novela de Lawrence) o al de su novela Eyeless in Gaza (1936), en particular a la memoria de “lo primitivo” que abruma a su protagonista, Anthony Beavis.

			La redacción de la semi-novela de 1944 se enmarca entre los artículos para el diario Novedades (1943) y El laberinto de la soledad (1950). Si esos escritos son indicios de su inquietud, se pensaría que la novela trataría de los Méxicos enterrados: desde las pulsiones de los dioses mesoamericanos no del todo muertos hasta los pachucos de Los Ángeles, pasando por los Méxicos que la historia va sepultando bajo el siguiente México; o del lumpemproletariado y el campesinado enterrados por las castas que secuestran la revolución, así como los lenguajes, hábitos y mitologías de políticos, escritores, obreros, líderes, millonarios, todos en órbita alrededor de la omnímoda y proteica chingada. El hecho es que, a la mitad de la redacción, Paz se percató de que estaba escribiendo más bien un ensayo infectado de narrativa e hizo algo drástico: “destruí la novela porque los personajes hablaban como en El laberinto de la soledad; me di cuenta de que lo único interesante era lo que decían los personajes”.209 A partir de ese momento, concluyó que “aunque la novela siempre ha sido una tentación para mí, no nací para escribir una” y a partir de entonces, cada vez que tenía el deseo solía responderse: “recuerda que los poetas no son novelistas... El genio poético es sintético. El poeta presenta visiones, mientras que el novelista cuenta, describe y analiza”.210

			Y sin embargo, en una carta de 1984 Paz le escribe a Gimferrer: “La novela sigue en el cajón. Espero un momento propicio para hacer el signo de la resurrección” (Memorias y palabras, p. 139). No puede referirse ya ni a la de 1937 ni a la de 1944... ¿Qué nueva no novela sería ésta?

			Dioses enterrados

			Paz le otorgó importancia a los dioses enterrados. Heredaba, como buen romántico, la orfandad cósmica en que la Ilustración deja al mundo espiritual, la que Hölderlin exploró famosamente en “Pan y vino” (1801), esa divina elegía que interroga a la “Sagrada Grecia” (reproduzco libremente las estrofas 4 y 7):

			¿En dónde están los tronos? ¿Y los templos y sistros,

			y las copas de ambrosía para bocas de Dioses?

			¿Y los oráculos que irradian luz?

			Llegamos tarde, amigos. Los Dioses viven, cierto,

			pero lejos, allá, arriba, en un mundo diferente,

			allá están para siempre, y poco les importa

			si vivimos o morimos: nos ignoran.

			Un vaso frágil no puede contenerlos; rara vez

			toleramos su plenitud. Y la vida

			nuestra se va en soñar con ellos...

			La elegía renovó su pertinencia cuando Heidegger (“Hölderlin y la esencia de la poesía”, 1936) leyó en la estrofa 7 el dilema entre “los dioses idos y el dios que va a venir”. La idea había continuado (antes de Heidegger) en Los dioses en el exilio (1854), el relato en que Heine no ve más a los dioses flotando “arriba”, sino condenados al ostracismo, bebiendo cerveza tibia y no ambrosía, ganándose el pan con el sudor de la frente: Apolo cuida vacas en Austria y Dionisos, cargado de penitencias, es un monje al que horroriza Cristo en la cruz. Desde esas fuentes, ante experiencias semejantes de orfandad, escriben Nerval, Walter Pater (su hermoso “Apolo en Picardía”), obviamente Nietzsche y después todos los poetas modernos de valía, de Rilke a Lawrence y a Eliot.

			En 1965, Paz glosa la estrofa 7: “llegamos tarde para los dioses, demasiado tarde: en la luz indecisa, los dioses ya desaparecidos, hundidos sus cuerpos radiantes en el horizonte que devora todas las mitologías pasadas” y, a la vez, fuimos humanos muy pronto;211 una sensación que aparece en sus ensayos críticos (en especial El arco y la lira y Los hijos del limo) y desde luego vive en su poesía, como Piedra de Sol, lleno de diosas humanizadas, o “El cántaro roto”, donde se pregunta si los viejos dioses mesoamericanos estarán del todo muertos:

			El dios-maíz, el dios-flor, el dios-agua, el dios-sangre,

			la Virgen,

			¿todos se han muerto, se han ido, cántaros rotos al borde

			de la fuente cegada?

			Junto al tiempo “rectilíneo de la historia, ámbito del revolucionario y el reformista” gira el “tiempo circular del mito: Júpiter será destronado, reaparecerá Quetzalcóatl, Lucifer volverá al cielo”,212 escribe Paz. Una visión poética que anexa la idea de la historia con sus ciclos recurrentes de civilización y barbarie; una visión complementaria a la idea racionalista del progreso lineal. En ocasiones, ambos tiempos se juntan y la imantación mítica dobla el flujo de la linealidad histórica, como cuando, luego de la matanza de Tlatelolco, Paz escribe a sus amigos que los dioses nefastos regresan disimulados en avatares modernos: “Los viejos dioses andan sueltos otra vez, y nuestro presidente se ha convertido en el Gran Sacerdote de Huitzilopochtli”,213 les dice a Tomlinson y a Fuentes (que revira lo mismo: “Es como si Huitzilopochtli hubiese esperado cuatro siglos para burlarse de Apolo”214). El desenterramiento mítico que se enhebra con lo político “moderno” –como en los delirios de Viedma y Kate, los personajes de La serpiente emplumada que reencarnan a Huitzilopochtli y a “Malintzi”– inquieta al Paz de El laberinto de la soledad en adelante (sobre todo al de Posdata (1970). Un desenterramiento de la pulsión azteca que a Paz le parece “la maldición de México”,215 visión semejante a la visión francesa, la del Benjamin Péret de Air Mexicain o la Laurette Sejourné de Cosmogonía de Mesoamérica, tan crítica de la teocracia azteca en la que advertían una brutalidad similar a la del nacionalsocialismo.

			La noción de los dioses retornantes va de la mano de la modernidad y tiene su propia tradición. Es comprensible que si Heine o Pater echan de menos a los dioses griegos, tan sexies y desnudos (como en Heine), en el ámbito americano suelen ser más bien temibles y vestidos de memorias ominosas. La excepción es Quetzalcóatl, rescatable por sus rasgos helénicos y cristianos, y en fuerte contraste con los dioses “salvajes”, como hace Pater cuando pone frente al blanco Apolo al oscuro Dionisos. El ejemplo más conocido del retorno de los dioses es el de Rubén Darío con su “Huitzilopochtli” (1915), ubicado en los días de la Revolución Mexicana, que describe un extravagante ritual prehispánico –que nunca se sabe si sucede realmente o es la alucinación de un mariguano– en el que interviene la horrorosa Coatlicue, y que ya sugiere que la esencia de los dioses aztecas reencarna “en el corazón de todo mexicano”.216 El relato es un claro antecedente de la delirante novela que José Juan Tablada publicó en 1924 La resurrección de los ídolos, dos años antes de la aparición de La serpiente emplumada. En ambas reptan ideologemas similares: ideas eugenésicas, una idea de lo “popular” que roza el protofascismo, pregones antimodernos y antiyanquis y resabios de teosofía a la que ambos escritores eran leales. La de Tablada (“una novela americana teosófica-psicoanalítica-intuitiva”) pone en escena el conflicto entre el dios creativo Quetzalcóatl y el sangriento Tezcatlipoca. En una escena memorable, mezcla de Godzilla con fantasía arqueológica, unos ídolos descomunales surgen literalmente del subsuelo y avanzan sembrando el pánico: el megalito de Tezcatlipoca es parido entre explosiones y terremotos por el cerro del Xipe, pero no rodeado de lava sino de premonitorio chapopote. En la suya, Lawrence hace surgir a los dioses prehispánicos del lago de Sayula: uno de ellos se topa con una campesina y con un tono estremecedor le dice: “The Gods are returning to Mexico!” Se entenderá, desde luego, que esa campesina no vuelve a ser la misma. En la novela de Tablada, el protagonista es un profesor mexicano al que asesora un arqueólogo inglés (Neville); en la novela de Lawrence, la heroína irlandesa Kate es tutoreada por un arqueólogo mexicano (Ramón Carrasco). El mexicano de Tablada duda si ama a la pueblerina Paz o a la moderna Consuelo; Kate duda entre el profundo arqueólogo y el viril general Cipriano Viedma. El de Tablada ha fundado un movimiento “quetzalcoatlista” que desea “revivir” a los ídolos y el historiador Carrasco es de hecho reencarnación de Quetzalcóatl. Es evidente que Lawrence ve en los dioses mexicanos una lección vitalista y solar que, en su opinión, haría mucho bien a Europa, mientras que Tablada preferiría ver en el buen Quetzalcoátl a “la manifestación india de Cristo”. Y bueno, cuando aparece The Plumed Serpent Tablada lo acusa de plagio y se arma un pequeño alboroto. ¿Plagia? Sí y no: las novelas son muy diferentes aunque tengan en común el retorno de los dioses, y no es difícil que aquel día de charla en la Casa Alvarado Nuttall hubiese podido mencionarla, lo que explicaría que en la ficción Kate conozca en esa casa a los resucitadores de dioses mexicanos.

			Si a Paz el proyecto de la novela que escribe en 1944 le parece un “pastiche de Lawrence”, si La serpiente emplumada le parece “un libro disparatado y entrañable”, y si su proyecto de novela es una forma dialogada de El laberinto de la soledad, es inevitable asociarla con La región más transparente, de Fuentes (1958), que incluye Méxicos enterrados, dioses reincidentes y desde luego a la centrípeta chingada. En la novela de Fuentes, lo que dicen personajes como el villano banquero Robles, los críticos como el poeta Zamacona –en cuyo retrato se percibe a Paz– y los indios buenos (Ixca y Gladys) tiene deudas claras con argumentos de El laberinto. Que Ixca Cienfuegos tenga la fantasía de revivir a los viejos dioses y destruir a los “nuevos”, id. est a la clase alta traidora y blanca, lo liga con la novela de Tablada y con la de Lawrence (y hasta con el propio Fuentes, si se lee un cuento como “Chac Mool” en que la estatua se chinga a su dueño). Es curioso que La región más transparente haya enfadado a Paz, como se lee en la carta a Bianco ya citada en las páginas 129 y 130.

			Frente a esto ¿qué importan la confusión, los ecos, las repeticiones, los párrafos más recordados que escritos, más leídos que pensados y todo lo demás que se podría decir?

			No tengo acceso a la carta de Bianco que provocó esa respuesta ni, por tanto, explicación sobre qué pudo causar ese distanciamiento después de la novela. Tampoco está en lo que conozco de la correspondencia Paz-Fuentes que guarda la Firestone Library de la Universidad de Princeton. En febrero de 1957, Paz envía a Fuentes una encendida y afectuosa carta de catorce folios manuscritos. Luego apareció la novela. Y después un largo silencio hasta octubre de 1959, cuando Paz responde a una carta de Fuentes con dos párrafos árticos.

			Portón

			Entré por primera vez a la “Casa Alvarado” el 17 de agosto de 1997, luego de una tormenta formidable, de esas que exaltan al verano del Valle de México, cargadas de indiferencia y granizo, preñadas de relámpagos, que dejan la atmósfera llena de estática y perfuman el aire con la flor del troeno.

			El jardín aún guardaba rastros de su antigua propietaria: estatuillas y relieves prehispánicos se aparecían de pronto entre las plantas, o decoraban las pérgolas y emparrados que se yerguen entre el fantasma del huerto y el jardín exótico donde había plantas del país y el mundo: araucarias de las que ya sólo quedan los tocones, un “árbol de manitas”, las ebrias magnolias... Y dos milagros: una bugambilia de inaudito color lila y la única glicina que he visto en la ciudad, cuya floración anual llenaba el jardín, a lo Gorostiza, de fuertes alaridos. Por cierto, el amigo de José Juan Tablada, Auguste Genin –autor de los bastante malos Poèmes Azteques (1907) y un mejor estudio sobre los franceses en México–, mareado por sus efluvios, intentó un poema sobre la glicina. Es curioso que esas plantas hayan sobrevivido las numerosas vicisitudes de la propiedad y alegra que la glicina siga ahí, abrazada de un nuevo emparrado, y que no haya sido sumariamente enviada al más allá botánico al que van a dar las plantas que fueron buenas. Y perduran los altísimos árboles en cuyas copas hacían guarida las águilas de Harris, esas “águilas de Coyoacán” de uno de cuyos nidos, en alguna ocasión, un polluelo kamikaze se lanzó con inexplicable determinación contra el poeta Enrique Fierro. Es asombroso, en fin, que el jardín haya sobrevivido al impulso modernizante-devastador y que coincida con el que describió Lawrence.

			Paz disfrutó un poco de ese jardín. El movimiento le provocaba dolor, por lo que se limitaba al patio central, donde había una fuente hechiza y un par de naranjos tenaces que lanzaban unos frutos acartonados. Lo mejor eran los altos muros de una laboriosa y vieja pátina, mestiza de tezontle y enredaderas, sobre la que corrían con gran aspaviento de polvo unas lagartijas descomunales. Lamentablemente alguien decidió que había que “restaurar” ese patio que, claro, acabó como una escenografía hotelera más.

			A poco de la llegada de Octavio a esa casa, en agosto de 1997, y luego de que estudié un poco el lugar, platiqué con él de Zelia Nuttall y de la visita de Lawrence. Llevé mi ejemplar de The Plumed Serpent, le platiqué el lunch de Mrs. Norris y leímos la descripción del jardín. Pensar en que Lawrence había estado en la misma sala en la que él agonizaba le produjo un irónico bienestar fugaz. Más le interesó cuando le dije que el nombre original de la casa había sido Santa Rosalía, pues evocó de inmediato a la Sainte Napolitaine aux mains pleines de feux...



		

En las drogas (ante las drogas)

			En sus dos estancias en la India, Paz bebió bhang, una bebida emparentada con el soma, una droga de uso común, derivada de un hongo, que propicia visiones y ha sido –escribe Paz– “alimento de videntes y poetas”.

			De muchacho –le contó a Aurelio Asiain– fumó marihuana con sus camaradas en la playa y en la cima de la Pirámide del Sol –como dice “Himno entre ruinas”–, con todo y guitarras. Asiain cita a Cabrera Infante quien narra cómo Paz deglutió una buena rebanada de pastel de hachís y dice que en una ocasión Paz y José Bianco estudiaron un cuadro de De Chirico luego de inhalar cocaína.217 Recuerdo también que en una carta juvenil a Garro, comenta sentirse tan inquieto que “si esto sigue así tomaré opio”: no sé si era retórica o propósito, pero en todo caso era cuando las farmacias todavía mercaban opiatos y cocaína a quien los pidiese. ¿Y habrá comulgado hongos con Gordon Wasson, y mescalina con Henri Michaux? Yo creo que sobre todo lo último, pues su introducción al libro del poeta francés, Misérable miracle, no exige malicia en exceso para evidenciar algo superior a su mero espíritu crítico.

			Le interesaron las drogas como problema literario y cultural y escribió sobre el tema lo suficiente para llenar un libro. Lo hizo en parte él mismo, pues en Excursiones/incursiones. Dominio extranjero, el segundo volumen de sus Obras completas, hay un capítulo titulado “Conocimiento, drogas, inspiración” (1960) en el que agrupa sus ensayos sobre las experiencias con psicotrópicos que Michaux y Aldous Huxley exploraron en dibujos y escritura. A ese imaginario libro de Paz sobre las drogas habría que agregarle otras páginas, en especial la recapitulación de 1991 que figura en el prólogo al mismo volumen y que revisa el asunto desde puntos de vista filosóficos y antropológicos y se extiende hasta los estudios de Gordon Wasson (cuya idea sobre los alucinógenos como disparadores de las religiones Paz rechaza).

			El asunto, desde que Paz escribió esos ensayos en 1960 hasta hoy, ha acumulado complejidades de toda índole. Por un lado, el diseño, venta y consumo de drogas obliga a enfrentar el problema desde puntos de vista ya no sólo culturales, sino médicos, legales y políticos. Por otro, es cada día más impostergable tomar desde el poder decisiones sobre criminalización y despenalización. En ambos casos las ideas de Paz aportan inteligencia al respecto (si bien nunca aspira, dice, a “proponer un remedio”). Un estudio cabal de sus ideas sobre el tema exigiría un trabajo extenso de estudiosos especializados. Me limito a glosar una guía.

			En 1960, Paz pensaba que en su apogeo el láudano, el opio, el hachís y “dos drogas mexicanas” –el peyote y los hongos– servían como agentes supletorios, como una alternativa que oponer al sacrificio de lo sagrado que emprendió el racionalismo. Una óptica cultural que Paz enhebra con las arcaicas drogas religiosas y prolonga hacia su reivindicación por pensadores y poetas modernos que las ensayaron, aunque no hayan intentado extraer “una estética y una filosofía de su experiencia”. Cuando vuelve al tema en 1991 –décadas antes del campo de batalla en que nos encontramos en 2014– ya reconoce los riesgos de tocar el tema: si en 1960 no era peligroso, en 1991 “es imposible tratarlo sin exponerse a serios equívocos” pues colinda con el doble entrevero de la delincuencia internacional y la salud pública. Si por un lado hay el negocio “controlado por bandas sin escrúpulos”, por el otro “los resultados morales y sociales del uso de esas substancias es aterrador: millones de seres humanos, principalmente jóvenes, han sido esclavizados por un hábito que los destruye física y moralmente”. Consciente de las contradicciones, cree que los alucinógenos “sagrados” fomentan la introspección: “el alcohol nos empuja hacia afuera, los alucinógenos nos retraen” y cree que Huxley acierta cuando dice que “no son más sino menos peligrosas que el alcohol”, pero

			las autoridades las prohiben no tanto en nombre de la salud pública como de la moral social. Son un desafío a las ideas de actividad, utilidad, progreso, trabajo y demás nociones que justifican nuestro diario ir y venir [...] la autoridad no obra como si reprimiese una práctica reprobable o un delito sino una disidencia.

			En todo caso, si bien reconoce que acudir a los alucinógenos “es una manifestación de nuestro amor por el infinito” (como propuso Baudelaire), las drogas le parecen una “dolencia social” peor que la del alcohol, aunque opina que no hay medidas represivas capaces de erradicar su producción y consumo. Le preocupaba que, por espíritu de grupo y de imitación, los jóvenes ignorasen los riesgos implícitos en las drogas. Más allá de las muchas circunstancias que explicarían su consumo, le parece que predomina “el desamparo espiritual, muchas veces también material, a que nos condena la sociedad contemporánea” y que, por tanto, es menester discutir el imperativo de reformar los “fundamentos sociales y espirituales” de esa sociedad. Señalada irónicamente esa “modesta premisa”, regresa al individuo. ¿Cómo llamar a la necesidad de drogarse? “Tiene muchos nombres”, se responde: es “una sed de reposo y de olvido”, de felicidad y bienestar, de rebasar la mezquindad de nuestras vidas, “de salir de nosotros mismos para encontrar ¿qué?” Aquello que antes aportaba el sentido de la comunidad, el consuelo religioso, la fiesta. Pero esos rituales que propiciaban formas de felicidad se han desintegrado. “El amor, la contemplación, las artes, la poesía, la meditación filosófica, la comunión religiosa” otorgan aún cierta dicha relativa y fugaz, una cierta “gracia”. Las drogas en cambio “parecen ofrecer un camino corto y fácil hacia el éxtasis”, sin el requerimiento de cuidar nuestra ración de “gracia”, lo que demanda disciplina y trabajo. Y ese camino corto invariablemente “termina en un precipicio”. En vez de ser un ingrediente de la visión espiritual, como lo fueron en tantos pueblos antiguos, las drogas “se han convertido en un método de autodestrucción”.

			No, no es optimista Paz. Y eso que hablaba sólo de alucinógenos, digamos, naturales: marihuana, hongos, peyote. Hoy que los cantos del chamán y los rituales del druida han sido substituidos por la fritanga del laboratorio high tech y las ráfagas de la metralleta, el paraíso está cada vez más lejos y, paradójicamente, cada vez más a la mano...



		

Una alucinación en la niebla

			Agua ingrávida, puerta de gis, preceptora de la ceguera, nube colapsada, laberinto flotante, polvo de espejo: la niebla. Se bebe, se corta con cuchillo; es capa y es mortaja, la niebla; se va a la cama y se levanta y anda y se lleva y nos lleva.

			Cuando Paz sufre la muerte terrible de su amigo y mentor Jorge Cuesta, escribe en uno de los sonetos de “La Caída” la sensación de morir:

			Me dejan tacto y ojos sólo niebla,

			niebla de mí, mentira y espejismo...

			Y cuando está una “Noche en claro” en el Café de Inglaterra con Benjamin Péret y André Breton (él mismo es “la niebla y el relámpago”), observa cómo afuera llega a la ciudad el otoño

			con mil brazos con mil pies de niebla

			cara de humo hombre sin cara

			Hay consenso en la simbología: en todas las culturas, en todos los tiempos, la niebla es la puerta del enigma, alegoría del tránsito entre este y otro estar, el conducto entre las certidumbres y las vacilaciones. En los relatos, el teatro y el cine, es utilería esencial del suspenso, una aduana que devora individuos, barcos o aviones y los regurgita en mundos aledaños. El linaje de ese lugar común es inabarcable. Quizás su modelo moderno venga de un relato de Poe, “A Tale of the Ragged Mountains”, cuyo protagonista, Augustus Bedloe, se pierde en un banco de niebla en un bosque de Virginia en 1827. Divertido primero y luego aterrado, cuando la niebla se deshilacha en bruma está en Calcuta en 1780. Perder el contorno de las cosas lleva a pérdidas más severas: el espacio y el tiempo flaquean y la frágil frontera entre la vida y la muerte se desbarata en vaho. La niebla es un signo de interrogación habitable.

			Me topé con un breve relato de Paz que experimenta ese estar fronterizo en una carta de 1944 a su esposa de entonces, Elena Garro, que estaba en México. Una tarde de otoño, Paz viaja en autobús rumbo a su cuarto en Berkeley. Viene de Ross, pueblito en el lado occidental de la bahía de San Francisco, luego de visitar a su cuñada Estrella Garro. El paso de Sausalito a San Francisco lo sube al Golden Gate, que además de puente entre dos orillas suele ser túnel entre la niebla. Durante el viaje, Paz tiene esta alucinación que le narra a su esposa al llegar a su cuarto de huéspedes:

			El regreso fue bastante melancólico: soplaba mucho viento y los árboles inclinados y casi tocando la tierra, los que están en lo alto de las colinas, parecían animales erizados. El camión era bastante fantasmal: el chofer, un soldado y atrás un hombre extraño, que parecía de paja, y yo. Nos fuimos por un camino distinto, seguramente el mismo que tú hiciste aquella noche. Abajo estaba la bahía, Sausalito ardiendo con las luces de los astilleros y, en la niebla, al otro lado, la gran luminaria de Richmond. El hombre que iba en el otro asiento me empezó a inquietar. Pensaba en ti, en todo lo que me contaste aquella noche, de tus sensaciones al correr entre la niebla y como, al entrar al Golden Gate, sentiste que entrabas al “otro lado”, al otro reino de la niebla. Pero el hombre aquel, con su cuello duro, su cara rojiza, sus ojos de vidrio, su puro, su normalidad, ¿estaba vivo? Pasamos un túnel, luego unas colinas desoladas y entramos al Golden Gate. Me pregunté, ¿saldremos? Pues bien podía ser que éste fuera otro Golden Gate, y éste, otro camión, y éste, otro pasajero. Podían estar todos muertos y yo haber tomado por equivocación el camión de los muertos (que se había estrellado hace muchos años con sus dos únicos pasajeros) y que desde entonces estaba condenado a hacer eternamente el trayecto y nadie lo veía, nadie lo sabía, porque era invisible, excepto yo, que por equivocación lo había tomado. O muy bien podía ser lo contrario: yo estaba muerto y nadie me veía, nadie sospechaba mi presencia y el pobre señor con facha de manequí que a mi me parecía el aduanero de la muerte estaba vivo y hubiera sentido frío al saber que yo, el fantasma, lo iba viendo. Con estos pensamientos atravesé el Golden Gate (eran más siniestros, pero no los recuerdo bien) y me puse de pronto a pensar que todo eso te lo contaría en una larga carta, muy bien escrita, muy fiel, para que tú pudieras sentir todo lo que yo había sentido, y de pronto llegué a San Francisco y me di cuenta que todo lo que sentía era soledad y que realmente todos estaban muertos para mí, porque no podía hablar con nadie; o, mejor dicho, que yo estaba muerto para todos porque nadie me conocía, nadie sabía que yo existía, nadie me esperaba y a nadie le podía contar mis alucinaciones en un camión solitario un anochecer de niebla.

			Es un escrito al correr de la pluma (“todo esto es bastante estúpido”, dice al cerrar el relato), pero tiene parentesco con muchos poemas en los que Paz se siente fugitivo o expulsado: el vertiginoso colapso en la sensación de no estar ni vivo ni muerto que lo abrumó durante los años de su desamor. La alucinación anuncia también las prosas-relatos-poemas de ¿Águila o sol? (1950), como el octavo de los “Trabajos del poeta” que dice “nunca será otro día. Estoy muerto. Estoy vivo. No estoy aquí. Nunca me he movido de este lecho”. Y desde luego emparienta con “Aquí”:

			


Mis pasos en esta calle

			resuenan

			en otra calle

			donde

			oigo mis pasos

			pasar en esta calle

			donde

			Sólo es real la niebla



		

Superstición: potencia oscura

			En Pasado en claro, Paz escribe que buscando un nombre para Dios recurrió al cubilete y al ars combinatoria, es decir, a los números del azar y a los de la ciencia. Creía en el poder de los números calculados tanto como en el carácter propiciatorio de los fortuitos. Era, dice en alguna entrevista, “muy afecto a las combinaciones de la numerología” y lo justificó alegando que, lejos de ser una excentricidad, es “parte de la tradición de Occidente”. Escribió poemas basados en guarismos augurales, como Piedra de Sol, y otros en los que los números tienen un oficio cartográfico, como Blanco; y en ocasiones, frente a encrucijadas íntimas, le dio por extraer amenazas o parabienes de cifras azarosas.

			Propenso al pensamiento mágico, creía en sincronicidades, casualidades y toda suerte de mancias, atento a las muchas señales insinuantes de que algo nos gobierna. (Presencié el desasosiego que le causó un número ominoso: el 383 de la Casa Alvarado, en la calle Francisco Sosa, en el que leyó que su muerte ocurriría el mes tercero de su año 83: falló por un mes.) Calculo que el origen de este comercio con lo que llamaba las presencias o los mensajeros es por lo menos en parte herencia de su madre andaluza y de su fantasiosa tía Amalia: una escena infantil de Pasado en claro las muestra luchando con una cabeza de muerto, como se llama popularmente a esa polilla enorme que ostenta una calaca en el dorso del tórax. La “mensajera de las ánimas” vuela por la casa con

			


un revoloteo

			de conjuros opacos. ¡Mátala!

			gritaban las mujeres

			y la quemaban como bruja.

			Después, con un suspiro feroz, se santiguaban.

			Luz esparcida, Psiquis...

			Al recordar esa escena, el poeta viejo encuentra que el bicho lleva un nombre doblemente fúnebre, acherontia atropos, y que pertenece a la especie de las psiquídeas; sabe que Keats la registra en su Ode to Melancholy como una intermediaria que emplean las penas para apoderarse de la psique; que Rubén Darío escribió sobre esa crisálida cuyo fulgor alumbra la “psique abolida”. Agorera de la muerte, actriz de poemas, parienta de la pobre Psique y enemiga de las mujeres, la criatura es pura magia, una síntesis de simpatía entre la naturaleza y la ciencia, la mitología y la superstición.

			La superstición, la potencia oscura, es vestigio de los tiempos en que la poesía aún no se desmembraba en filosofía y religión. Como sintetiza en una entrevista de 1977:218

			Hay creencias profundas en nuestra civilización que no han sido tocadas por la historia. Seguimos consultando a los astros, como los caldeos, o como los griegos. La magia rige nuestro trato con los padres, los jefes, el sexo opuesto. Somos contemporáneos de los cazadores del Paleolítico.

			Fiel a la fuerza centrífuga romántica, Paz perseveró en la creación de una liturgia poética que subsanase “la ausencia del mito” con “el mito colectivo adecuado a nuestra época” que postuló Breton. Como su maestro en Arcane 17, Paz rubrica su aspiración a una poesía que “encarne” lo imprevisto de la misma forma en que vivir es subordinación a lo imprevisible. Paz practica esa fe y se somete al mandato de sus lenguajes paralelos: la inspiración, el azar, la superstición, concordancias con el poder del misterio ante la tiranía de la razón: el poeta es el oficiante y el guardián de un conocimiento diferente.

			En la superstición residen “los restos de una sabiduría perdida [...] que no es del todo incompatible con las creencias modernas”, escribe en su ensayo sobre López Velarde, otro poeta adicto a la potencia oscura. En esa frase, Paz glosa una idea que Jules Monnerot fortaleció en un libro que intrigó a los surrealistas, La poésie moderne et le sacré (1945), en cuyas páginas el sociólogo reconoce algo sabido en la cofradía de los poetas: que la poesía es el último reducto vivo de la magia, “la creencia nocturna en la eficacia del deseo”. Para Monnerot, poesía, magia y religión –que conviven con la ciencia, la filosofía y la organización social– preservan el ámbito de lo sagrado, una forma diferente de estar, y constituyen una defensa necesaria ante “la hegemonía del principio de realidad”. La poesía “c’est un état-autre”, escribe, en una idea que coincide con el “Hay un estar tercero” que abre la parte final de Pasado en claro.

			Muchos años después de aquel combate, el viejo Paz se pregunta si con su aparición la remota cabeza de muerto tenía algo que decirles a su madre y a su tía. Algo como lo que le dijo a él:




			¿Hay mensajeros? Sí,

			cuerpo tatuado de señales

			es el espacio, el aire es invisible

			tejido de llamadas y respuestas.

			Animales y cosas se hacen lenguas,

			a través de nosotros habla consigo mismo

			el universo...



		

Deletrear estrellas

			L’homme dit: Je suis Ptolémée...

			Victor Hugo

			


Octavio Paz practicó lo que en Los hijos del limo llama la “religión de las estrellas”. Creía que la poesía es el origen del conocimiento religioso y filosófico; que de hecho es la substancia misma de la religión, esa poesía práctica, como dice citando a Novalis. Una substancia que remonta su genealogía al inicial estupor con que los humanos leyeron a las estrellas calígrafas, sus signos agrícolas, sus ritmos cronométricos, la autobiografía catasterizada de las divinidades.

			Las estrellas son las primeras palabras del primer verso del primer poema que recoge Paz en sus obras completas, un “Nocturno” escrito en “Mixcoac a 19 de diciembre de 1930”. Comprensible cosa en un joven que en las mismas fechas se declaraba un incipiente pitagórico, “partidario de música y escalas”. Los versos son neófitos (“Las estrellas: gotas de rocío/ en el pasto del firmamento”), pero augurales: el muchacho ha leído una correspondencia entre los mundos de arriba y abajo y ha percibido su unidad, algo que habrían sancionado Böhme o Swedenborg. No los había leído, pero en su iniciación ya mira como un bardo.

			El diálogo o, mejor dicho, el dúo que entonan las estrellas y sus émulos terrestres es constante en su poesía (en prosa, trata el asunto en “Sílabas las estrellas compongan”, capítulo de Sor Juana Inés de la Cruz, o las trampas de la fe). Las palabras, dice en otro poema juvenil, “recorren su antiguo camino de estrellas”: el poema en su página es un doble del cielo. Si un cuerpo de mujer es analogía del mundo, “en la noche tu sexo es una estrella”. Cuando escribe sobre Sor Juana, el cuerpo lácteo y lactante del eterno femenino es ya el universo entero: “la leche primordial se convierte en un vocabulario, el cielo estrellado es un lenguaje”.

			Esa numinosa experiencia fundacional sucede a la par de sus lecturas. En 1930 estudiaba la factura de poemas en Retórica y poética (1872), un mediano manual de Narciso Campillo y Correa (1835-1900) que halló entre los libros de su abuelo. ¿Habrá subrayado ahí que la literatura “nos hace contemporáneos de todos los siglos y ciudadanos de todos los pueblos”? Lo seguro es que en sus páginas leyó un himno en que el olvidado presbítero Juan Arolas (1805-1849) cristianiza a Platón:

			Señor, tú eres Santo: yo adoro, yo creo;

			tu cielo es un libro de páginas bellas,

			do en luces tranquilas mi símbolo leo

			que escribe tu mano con signos de estrellas...

			En “El cántaro roto” (1955), las estrellas indican la salida al horror de la historia: son islas vivas, racimos de piedras vivas, ríos, cabelleras sobre una espalda obscura y harpas, jardines de harpas. De lograr deletrearlas depende que renazca el gran árbol viviente estatua de la lluvia, el árbol del amor y la libertad que un par de años después se convierte en un sauce de cristal.

			Al final de Árbol adentro (1987) aparece la síntesis de su fe nocturna. “Hermandad” glosa un poema que la Antología palatina atribuye al protoastrónomo Claudio Ptolomeo: “una afirmación de la divinidad e inmortalidad del alma que es de estirpe platónica”, comenta Paz. El poema celebra la hermandad con lo de arriba, con la propia alma y aun con el homo ergaster que leyendo los mismos astros comprendió el mismo misterio, también sin entenderlo:

			Soy hombre: duro poco

			y es enorme la noche.

			Pero miro hacia arriba:

			las estrellas escriben.

			Sin entender comprendo:

			también soy escritura

			y en este mismo instante

			alguien me deletrea.

			Leído de abajo hacia arriba, al modo karkiniké, es el mismo poema, pero es otro. De hecho puede leerse en cualquier orden y generar –me dice Pedro Poitevin– un 8 factorial de lecturas, es decir, 40 mil 320. Pocas, si se comparan a las 1014 combinaciones que genera el soneto Cien mil billones de poemas de Raymond Queneau, que son a su vez pocas ante el cálculo de las estrellas que, en el cielo conjeturable, escriben su eternamente corregida y aumentada página...



		

Postales de Afganistán

			Durante los años que fue embajador en la India (1962-1968), Octavio Paz fue también el primer embajador mexicano (concurrente) ante el entonces reino de Afganistán: “país de gente noble, montañas peladas y pequeños valles feraces”, dice en Vislumbres de la India.219 Pasó ahí largas temporadas, y presentó sus credenciales ante el rey Mohamad Zahir Sha, que le caía bien por haber democratizado el país y, sobre todo, por sus avances en materia de derechos civiles y derechos de la mujer (hoy de nuevo inexistentes). En su primer informe, Paz escribió que el rey era un hombre “que sabe escuchar y muestra interés por lo que pasa fuera del continente asiático (algo que, por desgracia, no puede decirse de los dirigentes indios y aun menos de los singaleses)”. Paz y el rey Zahir Sha tenían la misma edad.

			Alguna vez escuché a Paz contar uno de los viajes que emprendía desde Nueva Delhi. El chofer ascendía al noreste, atravesaba Pakistán por Lahore e Islamabad, pasaba por las ruinas de Taxila, y se introducía a tierra afgana por el Khyber Pass (que en español se llama “el paso Jáiber”; Paz prefiere el nombre inglés), legendaria hendidura de alto cartón reseco que disputaron Alejandro, Gengis Kan y Tamerlán. Los ingleses sufrieron ahí, en 1820, una de las peores melladuras a la corona imperial: veinte mil soldados muertos de hambre y frío en su retirada hacia la India. Desde el Khyber que fascinaba a Kipling (“our kafilas wind through the Khyber Pass”220), ardiente en verano y gélido en invierno, se avizora el Nowshak, la vértebra occidental del esqueleto himalayo. En alguna ocasión, rumbo a Kabul, se descompuso el automóvil en que viajaba el embajador. A poco de estar en la indefensión en el camino, se apareció un grupo de pachtunes a caballo. Por alguna razón tan inescrutable como feliz, el jefe decidió prestar ayuda a los viajeros y aun custodiar parte de su recorrido.

			El país aparece aquí y allá en su obra y siempre lo deslumbra: los valles anegados de luz y su gente “pobrísima y primitiva –viven en el siglo XV pero no han perdido la dignidad”.221 En Afganistán, ante los nómadas, siente la evidencia de que “hay razas, estirpes humanas en que la relación entre el hombre y el paisaje es más misteriosa y significativa de lo que comúnmente se piensa”. Es un país bárbaro, pero sin decadencia, escribe. Lo cruzó por primera vez por tren, en ruta de Estambul a Nueva Delhi, en 1962. En junio de 1963, luego de visitar Nepal y Cachemira, llevó a Bona a Kabul, para que tomase el avión de regreso a Europa. Visitaron el museo y admiró el arte greco-budista. Pasaron por Bamiyán y miraron los gigantescos Budas tallados en la roca viva en el siglo V que, en 2001, los talibán convertirían en polvo luego de encontrarlos sumariamente culpables de idolatría. Al este, llegó casi hasta la frontera con Irán: uno de los poemas de Ladera este (1968), “Felicidad en Herat”, lo dice desde el título. El poeta llega ahí profundamente apenado por la partida de su amante, y por su amante misma; llega “sin idea fija”, que es tal como se escribe el poema. En el balcón de un minarete en ruinas, entre la pedacería incandescente, experimenta unos minutos de felicidad. No sufrió revelaciones ni iluminaciones místicas, sino la enseñanza curativa de la indiferente naturaleza:

			Vi un cielo azul y todos los azules,

			del blanco al verde

			todo el abanico de los álamos

			y sobre el pino, más aire que pájaro,

			el mirlo blanquinegro.

			Vi al mundo reposar en sí mismo.

			Vi las apariencias.

			Y llamé a esa media hora:

			Perfección de lo Finito.

			Extraño escenario para esa beatitud: un mundo desplomado en un hoyo del tiempo; ruinas de ruinas sobre una tierra “de camellos muertos”. En esos días de Herat tuvo tiempo de escribir una carta a Victoria Ocampo en la que explica un poco la atracción que ejerce sobre su ánimo castigado hallarse en Afganistán: lo primero es que no es “Delhi, que es una ciudad antipática”; y menos la India, “inmenso pudridero (nada ha muerto del todo y nadie está enteramente vivo)”. Acaba de visitar en Herat

			la tumba de un famoso santo y místico sufita; en una estaca (un árbol seco crecido junto a la tumba) los campesinos afganos clavan clavos (por cierto, fabricados en Rusia y en Estados Unidos) para curarse del dolor de muelas. ¿No cree usted que un día ocurrirá lo mismo junto a las tumbas de Descartes y Goethe o, digamos, en la de Borges en Buenos Aires? ¿Por qué no pensar que el nombre de Darwin un día evocará no una teoría sobre el origen de las especies sino una ceremonia mágica? Y ocurre casi lo mismo con el de Marx...

			Escribe que está leyendo el libro de “un señor Robertson” sobre los kafires (infieles) del Hindukush a finales del XIX.222

			Estos Kafires forman un islote indoeuropeo (la leyenda dice que son los descendientes de un resto de los soldados de Alejandro) y sólo hasta hace poco los convirtieron, a sangre y fuego, al Islam. Su libro es fascinante –algo que no se puede decir de la “nueva novela” ni de la mayoría de lo que publican hoy los literatos profesionales– y al leer sus aventuras entre esa gente extraña, encontré un antídoto contra el masoquismo contemporáneo. El señor Robertson, como buen inglés de fin de siglo, no piensa ni por un momento que los fieros Kafires sean “el buen salvaje”; advierte su avaricia, su crueldad, su violencia y otras mil taras –lo que no le impide admirarlos y sentirse su semejante. Desde hace más de dos siglos Europa (una parte de Europa, la mejor, sí, pero desvitalizada, cortada de la vida real histórica) busca no sé qué mito desangrado: el buen salvaje, el proletario universal, las razas perdidas. Un buen antídoto contra Rousseau (o contra sus descendientes, así sea el admirado, por mi adolescencia, D. H. Lawrence) son libros como el de Robertson (un “agente político” del Imperio Inglés).

			El viaje lo lleva a cruzar el “Paso de Tanghi-Garu” donde escribe una postal de nueve versos: tierra tasajeada, cabras negras y montes de mica donde “la muerte nos piensa”. En sus notas, Paz explica que Tanghi-Garu “está en el antiguo camino de Kabul a Peshawar, hoy transitado apenas por los nómadas y uno que otro viajero curioso” (él, obviamente). En un viejo mapa de la Britannica veo a Tanghi, en el lado de Pakistán, en la zona que ahora en 2014, miestras escribo, está llena de refugiados: otros pensados por la muerte.

			En una ocasión, cuando Paz está en la zona, la Expédition Archéologique Française descubre una ciudad helénica fundada por Alejandro, no lejos del cementerio de los “hunos blancos” de los que habla en otro poema, “Sharj Tepé”. Pensé que Paz se refería a los kafir feringhee, “los europeos infieles”, pero no: es una tribu nómada que destruyó la civilización greco-iranio-budista. Es decir que, hacia el norte, luego de cruzar la verija de Salang, otro “paso” legendario, llegó a la frontera con la entonces Unión de Repúblicas Soviéticas Socialistas del otro lado del Oxus, el río de Heródoto que hoy se llama Amu-Darya: “ver correr sus aguas poderosas calma el espíritu: el agua es más fuerte que la historia”. Más allá de su ribera norte “humeaban las casitas rusas” y escucha “el son de la flauta uzbek”. No lejos de ahí, estaba la primera ciudad soviética, Stalinabad, que ahora nuevamente se llama Dusambé en un país que de nuevo se llama Tayikistán: sólo el río es el mismo.

			La primera estrofa de “Viento entero” (en Hacia el comienzo, 1964-1968), uno de los grandes poemas de Paz, evoca otro viaje a Kabul, ahora en 1965 con Marie-José Tramini, y describe el mercado:

			Molino de sonidos

			el bazar tornasolea

			timbres motores radios

			el trote pétreo de los asnos opacos

			cantos y quejas enredados

			entre las barbas de los comerciantes

			alto fulgor a martillazos esculpido

			En los claros de silencio

			estallan

			los gritos de los niños

			Príncipes en harapos

			a la orilla del río atormentado

			rezan orinan meditan

			El poema gira en espiral alrededor de un ritornello: “el presente es perpetuo”. Desde ese eje, el poema se derrama hacia los más diversos espacios y tiempos: fluyen en un solo río verbal que se arrastra alrededor del núcleo Afganistán. Casi un axis mundi: tierra genitora, olla de polvo primario, la montaña de tiempo atemporal: “sus líneas/ signos de un alfabeto roto”. La fidelidad a la experiencia del tiempo detenido, que recorre la obra poética de Paz de principio a fin, encontró un escenario singular en ese país en presente perpetuo. Un país cuyo rostro agreste redacta una poesía constante: en Los signos en rotación explica el “poema como configuración de signos” y, para describir esos signos no piensa en las letras sobre la página, sino en cinco imágenes grabadas en su memoria, una de ellas es las tiendas de tela negra que los nómadas kohji levantan en los valles de Afganistán.

			Afganistán es la vecina desolada, el lado ceniciento de la ladera este: lagos de oquedad y montañas de tiempo. En Vislumbres de la India, Paz se pregunta ante las batallas en el Khyber Pass y milenios de invasiones:

			¿Qué es lo que ha quedado de toda esa sangre derramada y de todas esas disputas filosóficas y religiosas? Apenas un puñado de fragmentos, a veces admirables y otros curiosos: la cabeza de un bodisatva que podría ser un Apolo, un relieve arrancado a un santuario, una procesión de guerreros kushanes e indogriegos, algunos desfigurados por el celo musulmán, un torso, una mano, pedazos adorables de cuerpos femeninos, corroídos por los siglos.

			La misma pregunta y la misma respuesta.



		

Posdata

			¿Y por qué te has de ir, conciencia?

			¿No te gustó mi vida?

			Juan Ramón Jiménez, Espacio




			La última carta con hondura literaria enviada por Octavio Paz que se conoce es una dirigida a Pere Gimferrer el 24 de enero de 1997 que está recogida en Memorias y palabras. Sé que hay algunas otras, y creo que el tiempo les irá permitiendo llegar al segundo buzón, el de la historia biográfica. No han sido pocas las botellas al mar que se han idio abriendo poco a poco, con pequeños retazos de vida e ideas que hallan su sitio en la narración de la prolongada existencia del escritor y en la compleja urdimbre de su obra.

			Se me ha deparado el acceso a las cartas que Paz remitió a Nicanor Vélez (1959-2011), poeta y editor legendario de la editorial Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, donde estuvo a cargo de vigilar las obras completas de Rubén Darío, Jorge Luis Borges, Federico García Lorca, Pablo Neruda, Jaime Gil de Biedma. Cuando Paz aceptó la invitación a publicar las suyas con Círculo de Lectores, en 1991, comenzó su colaboración y su amistad con el joven editor. La meticulosidad de relojero de Nicanor, sus conocimientos literarios y su pericia con el castellano dignificaron esas pocas palabras que apenas dan cuenta del esmero que exige la buena factura de un libro: “Edición al cuidado de...”

			Lo traté poco a Nicanor, apenas un par de veces en cafeterías presurosas. Carecía de esa afabilidad estrepitosa que tienen, u ostentan, los colombianos. Tendía a la reserva y a la voz baja, como si la charla fuera una prolongación de su trabajo, y era fácil percatarse de que hallaba la prueba de las personas menos cómoda que las pruebas de imprenta. Las cartas de Paz eran obligatorias por el trabajo (y al final además por la urgencia), pero la discreción y la suavidad del trato de Nicanor, su juventud y la distancia, propiciaron una especial camaradería que permitió al poeta tocar asuntos que prefería evadir en la charla mexicana. La vejez le producía impaciencia y aun cierta repugnancia: “Somos juguetes del tiempo y sus accidentes: la enfermedad y la vejez, que desfiguran el cuerpo y extravían al alma”, escribió en La llama doble (10, 293).

			Las cartas son esencialmente de trabajo, sobre todo en vísperas de imprimir los tomos que recogen su poesía. Cuando relee Piedra de Sol en 1994 vuelve a enfadarse con ese poema que, desde hacía tiempo, le parecía excesivamente castigado por la elocuencia hispánica. Entonces le escribe a Nicanor que “cometí la imprudencia de volver a ese poema y encontré, aparte de otras cosas que ya son irreparables, dos líneas que pedían una enmienda”. Se encuentran en la estrofa sobre la violencia en la historia, cuando Francisco I. Madero pregunta con la “mirada / que nadie contestó: ¿por qué me matan?”, y después del juicio tajante sobre la materia histórica como “cementerios de frases y de anécdotas/ que los perros retóricos escarban”. Es ahí donde aparecen los versos con la línea incómoda, que subrayo:

			el delirio, el relincho, el ruido obscuro

			que hacemos al morir y ese jadeo

			de la vida que nace y el sonido

			de huesos machacados en la riña

			Paz explica en la carta su decisión de prescindir de los servicios de esa imagen luego de “treinta y seis años”:

			Hay un momento en que, guiado por la semejanza entre los ruidos –animales, fisiológicos– que hacemos al morir y al nacer, me refiero a “ese jadeo de la vida que nace”. En sí misma, la frase no es reprobable (alude a un hecho y nada más), pero en este caso es una intrusión que rompe el hilo y que, a su vez, se interrumpe bruscamente.

			Incapaz de resistir “a la tentación” de intervenir a destiempo en la escritura, le pide a Nicanor que enmiende la estrofa de este modo:

			el estertor del animal que muere,

			el delirio, el jadeo, el ruido obscuro

			de la piedra que cae, el son monótono

			de huesos machacados en la riña

			La nueva imagen, “piedra que cae”, remite en la imaginación de Paz –como es palpable en Piedra de Sol– tanto al acto de nacer como al de morir. La identificación entre lo humano y lo pétreo es un tema recurrente, y no sólo de él: va de los cultos arcaicos hasta Nietzsche. Caer suele emplearse en su obra como sinónimo de transformación, “Caer: volver a ser”, o como deseo o necesidad de cambio: “Caer, perderse, ser uno con lo otro”.223

			Pero no tarda en cambiar de opinión: en vez de “el estertor del animal que muere” prefiere “la mirada del animal que muere”: la idea es más directa, pero el verso es de medida y acentuación rasposas. Otro problema es que apenas unos versos atrás se menciona “el estertor de Trotski”; y la enmienda mete una “mirada” que repite la de Madero. Un par de días después, el 6 de marzo, le escribe de nuevo: “la gestación poética es, a un tiempo, lenta y rápida, contradictoria y definitiva, y a ti te ha tocado la dudosa fortuna de ser testigo de una de ellas”. Se ha percatado de las repeticiones “y se me ha ocurrido otra versión”. Esta vez sabe que será la definitiva, pues el tomo ya entra a la imprenta:

			el animal que muere y que lo sabe,

			saber común, inútil, ruido obscuro

			de la piedra que cae, el son monótono

			de huesos machacados en la riña

			Saber que se muere es, pues, el tema de la reescritura. Estaba en vísperas de cumplir ochenta años, cargaba un montón de achaques y sabía que vendrían más, incluyendo una cirugía del corazón en el verano siguiente. En la misma carta se explica:

			El saber que vamos a morir es universal, común a todos los seres vivos. Lo comparten con nosotros la mayoría de las especies animales. Quizá todas. La conciencia –el darse cuenta de la propia existencia— aparece en todos los animales, así sea de una manera informe, como sensación; a su vez, esa conciencia está indisolublemente ligada al saber obscuro de la muerte. Basta haber visto morir a un perro, un toro, una mariposa o a cualquier otro insecto, para comprobar que el saberse mortal es un atributo o consecuencia del ser vivo animal (no toco el enigma de los otros organismos vivos, como las plantas). Todos los animales saben (sienten) que están vivos y todos saben (sienten, presienten) que van a morir. Ésta es la raíz del miedo de los animales y de su reacción ante el miedo: la fuga a la agresión feroz. Y esto es lo que hace tan triste al maravilloso espectáculo de la naturaleza: sobre la vida flota, como un velo o una sombra, la presencia intangible de la muerte. Pero ese saber es inútil para cada individuo (aunque quizá no lo sea para cada especie): no evita la muerte. Al contrario, nos avisa que regresaremos al lugar de donde venimos, la materia bruta: piedras y átomos o soles y galaxias. Estoy seguro de que ni un electrón ni un sol tienen conciencia como la tienen el hombre, las vacas, las serpientes y las moscas. Finalmente, este saber es doblemente inútil pues no evita que el hombre, como todos los animales, machaque diariamente los huesos del vecino... Perdón por esta disquisición para justificar tres líneas de un poema. ¿no habíamos quedado en que la poesía no necesitaba ni justificaciones ni explicaciones?

			Comulgaba, pues, con el argumento de Arthur Schopenhahuer en el sentido de que hay en los animales cierto grado de “voluntad y representación” y son, por tanto, sensibles a las emociones, que es la razón por la cual los humanos (salvo Kant) les extendemos nuestra compathia. Pero Paz coincide sobre todo con el Rilke que envidiaba a los animales porque para ellos “su ser es infinito e incomprensible”, un ser ciego y puro, como sostienen las Elegías de Duino. A diferencia de los humanos que vemos acercarse la desintegración y el fin, los animales se miran como parte del todo y el para siempre.224

			Cuando Paz remitió esa carta ya estaba en trance de escribir “Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco de Quevedo”, que fecharía el 20 de abril de 1996: su último poema, que es sobre la muerte, morir y morirse (12, 224). Entre el intenso ars moriendi, ingresa al tema de la inevitabilidad: morirá él, como mueren los amantes y el dictador, y el criminal, y el santo y el malvado, pero también

			La hormiga, el elefante, la araña y el cordero,

			extraño mundo nuestro de criaturas terrestres

			que nacen, comen, matan, duermen, juegan, copulan

			y obscuramente saben que se mueren...

			Casi siempre que se refiere al imperativo de morir, Paz cambia a la primera del plural. En “¿No hay salida?” (1952) escribe “nadie se muere de la muerte, todos morimos de la vida” (11, 209); “El mismo tiempo” (1959) surge de un enfático Yo que se colectiviza cuando piensa: “Todos vamos a morir/ ¿sabemos algo más?” (11, 280). Morirse es nuestro; nuestro el misterio.

			Paz sufrió intensamente los “accidentes” de la enfermedad y la vejez. El 31 de octubre de 1996 le menciona a Nicanor “el tedio, las incomodidades y los dolores de los últimos meses”. Desde la operación en 1994, las tribulaciones se han multiplicado. Para anestesiar los malos ratos se ponía a hacer versiones de su poesía china preferida, en especial de la exquisita Li Ch’ing-chao.225 Esa actividad lo entretenía y le procuraba cierta serenidad, además de que era una forma vicaria de escritura, algo relevante dada su incapacidad para volver a

			algunos poemas que desde hace varios años me persiguen y no logro darles forma. Es desesperante. No creo que se deba tanto a la falta de facundia –por no llamarla inspiración– como a la lasitud y el cansancio de los años. ¿Pérdida de fe? Quizá. Influye en mi ánimo el espectáculo del mundo que nos rodea. No sólo el de la política sino la sociedad en general, para no hablar del estado de las letras, abominable y despreciable en todo el mundo, especialmente en mi país. Lo único que me ha iluminado en estos últimos tiempos es la ciencia. Pienso específicamente en los descubrimientos y atisbos de la física y la biología. Ése es el tema de mi “Respuesta a Quevedo”, un poema escrito hace unos meses y que alternativamente me exalta y me aburre.

			El 21 de diciembre de 1996 ocurrió el incendio en su departamento y la mudanza, casi un destierro, a un hotel. El 16 de febrero siguiente le escribe a Nicanor:

			En los últimos meses he sufrido, no con estoicismo, ni siquiera con resignación, sino con rabia y tristeza impotentes, las embestidas de la edad. Porque mis dolencias, ninguna grave, pero todas incómodas y algunas muy dolorosas, pueden condensarse en una sola, esa sí incurable: la edad. Hace dos meses que estoy recluido en este cuarto de hotel; aunque es cómodo y da a un jardín precioso, me ha pesado y me pesa esta larga inactividad. Lo peor es la tiranía que ejerce el cuerpo sobre el enfermo: le impide pensar en cualquier cosa, salvo en la molestia o el dolor que siente a cada momento... pero basta de quejas.

			Todavía entonces pensaba que pronto podría volver a su departamento y que recuperaría la salud. El percance había arrasado con su casa, su intimidad y su rutina. Había sufrido enormemente la pérdida entre las llamas de algunos de sus libros más queridos. Y si bien procuraba llevar con valentía la adversidad, las enfermedades y su pronóstico le producían una angustia que prefería no nombrar. El 17 de febrero, ante el primer volumen de su Obra poética, le escribe a su amigo:

			En los últimos meses veo con desgano y melancolía todo lo que he hecho. Por ejemplo, el primer volumen de mi obra poética (el libro es muy hermoso) causó en mí una extraña, o no tan extraña, reacción: ¿valen realmente la pena algunas de sus páginas? Percibo las carencias y las faltas pero no logro ver con claridad los aciertos. ¿Todo ha sido una equivocación? Creo que la duda la han sentido y la sienten casi todos los escritores de obras de imaginación. Tenía razón Bolívar: aramos en el mar.226 Y sin embargo estoy contento. Debemos escribir (y en general hacer) con desinterés, como dice Krishna: no en busca de resultados más o menos quiméricos sino porque es nuestro destino, nuestro deber, nuestro dharma.227

			El 10 de abril, le envía “El llamado y el aprendizaje”, introducción a los Primeros escritos que reúne el volumen 13. El viejo le escribía un prólogo al joven que había sido, a ese muchacho que balbuceaba poemas sesenta y siete años antes. El círculo se cerraba: “Escribo estas líneas al final de mis días. Este volumen reúne las tentativas de un escritor primerizo”. En la carta que acompaña el envío escribe:

			El dolor físico me aterra y yo lo padezco, de distintos modos, hace ya cuatro meses. Está más allá de justicia o de injusticia, de bien o de mal y no hay manera de aplacarlo o de conmoverlo. Todos los seres vivos lo padecemos, un día u otro, y no tenemos más recurso contra él que el estoicismo, la paciencia... y las drogas. Tal vez nuestros descendientes conocerán apenas la terrible experiencia del dolor físico. ¿Te imaginas lo que sufrieron nuestros antepasados? Y aquí paro: Jeremías nunca fue un profeta de mi devoción.228 Te diré solamente, para acabar con estas quejas, que el lunes vuelvo al hospital. Van a hacerme unos exámenes que durarán dos o tres días, de modo que estaré de regreso a mi cuarto de hotel –aún no podemos volver al departamento— el miércoles o jueves de la semana próxima. Tengo la fundada esperanza –los médicos lo creen también– de que los exámenes serán favorables. Confío en recobrar la salud en unas tres semanas.

			A pesar de que los exámenes resultaron adversos, esa confianza habría de perdurar aún cierto tiempo. Todavía a fines de ese 1997, cuando el dolor en los huesos era devastador y cada día más resistente a la medicina, Paz seguía pensando en que algo sucedería, que saldría de la enfermedad y volvería a su departamento. Y muy rara vez se hablaba de nuestra muerte...

			En 1950, en El laberinto de la soledad, había escrito (8, 178)

			Entre nacer y morir transcurre nuestra vida. Expulsados del claustro materno, iniciamos un angustioso salto de veras mortal, que no termina sino hasta que caemos en la muerte. ¿Morir será volver allá, a la vida de antes de la vida? ¿Será vivir de nuevo esa vida prenatal en que reposo y movimiento, día y noche, tiempo y eternidad, dejan de oponerse? ¿Morir será dejar de ser y, definitivamente, estar? ¿Quizá la muerte sea la vida verdadera? ¿Quizá nacer sea morir y morir, nacer? Nada sabemos. Mas aunque nada sabemos, todo nuestro ser aspira a escapar de estos contrarios que nos desgarran.

			En “Respuesta y reconciliación” la pregunta, y el claustro materno, habían regresado en verso (12, 225):

			Después –¿habrá un después,

			encenderá la chispa primigenia

			la matriz de los mundos, perpetuo

			recomienzo del girar insensato?

			Nadie responde, nadie sabe...
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					65 	Contradice el testimonio de su encuentro con Cernuda en Valencia en 1937, narrado en “Luis Cernuda” (3, 263). Se carteaban desde 1938, cuando Cernuda logra refugiarse en Inglaterra. En la carta del 29 de marzo de 1944, Paz dice tener autorización suya para publicar en El Hijo Pródigo cualquier texto de los recogidos en Poesía y literatura, libro inédito que –avisa Paz– tiene en su poder José Bergamín. Poco después, Paz mismo sería uno de los guardianes de los manuscritos que Cernuda temía perder.



				

		

		





				
					66 	Le dice a Diana Ylizaliturri en “Entrevista con Octavio Paz, editor de revistas”, Letras Libres, México, julio de 1999 (en línea).



				

		

		





				
					67 	Supongo que Reyes leía con deleite Filosofía de la ciencia literaria, de Emil Ermatinger, pues el FCE lo publicaría en 1946.



				

		

		





				
					68 	La crítica en la edad ateniense (600 a 300 a.C.) había sido publicado por El Colegio de México en 1941 y merecería, en 1945, el primer Premio Nacional de Literatura.



				

		

		





				
					69 	Paz había publicado una elocuente reseña de “Las Páginas escogidas de José Vasconcelos” en El Hijo Pródigo (12, febrero 1941). Se recoge en OC 4.



				

		

		





				
					70 	La escritora polaca ingresó al Sóviet Supremo en 1940. Recibió el pre- mio Stalin en 1943, 1946 y 1952. La novela (publicada por la editorial Nuevo Mundo) fue traducida por Wenceslao Roces y Juan Rejano.



				

		

		





				
					71 	Serge llegó refugiado a México en 1941. Sus poemas se habían reunido en Résistance (París, 1938). Ignoro si los que Paz insistía en meter a la revista eran nuevos o pertenecían a esa colección. La revista publicó una reseña de Serge sobre Journal de guerre de Malaquais (n. 12; marzo de 1944) y un ensayo importante, “El mensaje del escritor”, en traducción de César Moro (n. 21; diciembre de 1944).



				

		

		





				
					72 	Carta del 30 de mayo.



				

		

		





				
					73 	Narro esto con detalle en “Los escritores revolucionarios contra el sonámbulo solitario”, en mi libro Señales debidas.



				

		

		





				
					74 	La polémica, en su lado español, será publicada tanto por El Hijo Pródigo como por Letras de México a lo largo de 1944.



				

		

		





				
					75 	Paz había escrito sobre Rubén Darío y los españoles hacía poco en el diario Novedades: “El corazón de la poesía” (13, 374). Por las mismas fechas, el 13 de septiembre, escribe contra el nacionalismo en el mismo diario (“Apuntes”, 13, 378).



				

		

		





				
					76 	Además de “Quetzalcóatl” la revista publicará “Vereda del cuco” (n. 20; noviembre de 1944), y “La ventana” (n. 37; abril de 1946).



				

		

		





				
					77 	Barreda le hará caso: la revista le publicará siete poemas en tres números. 



				

		

		





				
					78 	Marzo 12 de 1944.



				

		

		





				
					79 	Larrea había llegado a México en 1939, había colaborado como secretario de redacción en Cuadernos Americanos y –un año antes que Paz, también con beca Guggenheim– se había mudado a los Estados Unidos. Paz se refiere a Oscuro dominio (1935), el libro de poemas de Larrea que publicó Alcancía en México.



				

		

		





				
					80 	A Diana Ylizaliturri, op. cit.



				

		

		





				
					81 	Carta de agosto de 1944. La recuperación de Cuesta –que nunca pu- blicó un libro en vida– se inicia en El Hijo Pródigo cuando, en el número 5 (agosto de 1943), se recogen “Algunos ensayos”, así como los “Encuentros con Jorge Cuesta” de Gilberto Owen. Paz le dedicaría un poema, “La caída” (11, 68).



				

		

		





				
					82 	A la orilla del mundo (1942), “mi primer libro verdadero: los otros fueron folletos”, dice en “Preliminar” (13, 28). Los “folletos” –Raíz del hombres, Bajo tu clara sombra y Noche de resurrecciones– que contenían sus poemas de (ca.) 1933 a 1939 se recogen en este “primer libro” y se suman a los escritos hasta 1941; no así los dos primeros “folletos”, Luna silvestre (1933) y ¡No pasarán! (1936). De los tres “folletos” citados Paz sólo salvaría nueve poemas.



				

		

		





				
					83 	“Genealogía de un libro: Libertad bajo palabra”, entrevista con Anthony Stanton (15, 107).



				

		

		





				
					84 	Algunos de sus poemas irán a diferentes secciones de Libertad bajo palabra. En OC 13 recogió los saldos con el título “Vigilias” (1938-1943): tres poemas fechados entre 1938 y 1941, y cinco firmados en San Francisco y Berkeley en 1943 (algunos aparecen en El Hijo Pródigo). Dos entre estos últimos (“Árbol quieto entre nubes” y “Algunas preguntas”, pp. 123-125) iban a formar parte de “una serie de cuatro poemas” a titularse El joven soldado” explica Paz en dicho libro (p. 125). Los dos que sobrevivieron (“Conversación en un bar” y “Razones para morir”) irían a Libertad bajo palabra y a OC 11, con el título “Conscriptos USA”. La colección de poemas que envió a Barreda incluía “una pequeña nota preliminar” que, conjeturo, debe ser el texto titulado “Inocencia” --fechado en “México, 1935-1941”, que recoge en OC 13, p. 180: una síntesis de poema en prosa y tratado de poética, en el que se alude al “trabajo, el esfuerzo y la vigilia”. No hay relación con las cinco “Vigilias. Diario de un soñador”, textos en prosa que publicó en revistas en esos años (el primero en 1938, el último en 1945, precisamente en el número 24 de El Hijo Pródigo).



				

		

		





				
					85 	El anuncio de su salida en Letras de México (octubre de 1943, p. 1) dice que va a Nueva York.



				

		

		





				
					86 	Paz narra ese viaje en “Poesía de circunstancias” (15, 525).



				

		

		





				
					87 	Carta de mayo 30 de 1944.



				

		

		





				
					88 	“Tiempos, lugares, encuentros”, entrevista con Alfred MacAdam (15, 137).



				

		

		





				
					89 	Se reunieron en Crónica trunca de días excepcionales.



				

		

		





				
					90 	En “Xavier Villaurrutia en persona y en obra”, Paz ahondará con atingencia en este sentido mexicano de la “decencia, el decoro, la reserva”, la obsesión con la “legitimidad” de la burguesía (castigada o beneficiada) por la Revolución, así como con su inherente duplicidad moral y su hipocresía (4, 259).



				

		

		





				
					91 	“Contemporáneos. Primer encuentro” (4, 79).



				

		

		





				
					92 	“Un grand commis de l’État, una suerte de Colbert sin Luis XIV, o más bien con ese Luis XIV sintético que es el Señor Presidente en turno”, escribe Paz, ibid.



				

		

		





				
					93 	Sería convertido en Instituto Nacional de Bellas Artes en 1946 por Miguel Alemán, con Carlos Chávez como director.



				

		

		





				
					94 	Aporté una semblanza en Poeta con paisaje: ensayos sobre la vida de Octavio Paz, p. 359.



				

		

		





				
					95 	La londinense Horizon, la neoyorquina The Chimera y Poetry, de Chicago.



				

		

		





				
					96 	Un poema “pequeño, pero intenso”, dice en la carta de mayo de 44. El poema es la parte IV de “Vacillation” (“Vacilación”, recogido en OC 12, 394). Lo reproduce en su ensayo “Privación y plenitud: W. B. Yeats” (2, 505). No me parece una traducción afortunada.



				

		

		





				
					97 	Mallan abrumaba a Paz pidiéndole información sobre poesía mexicana. El Hijo Pródigo le publica una carta con el mismo asunto. Prepararía “A Little Anthology of Young Mexican Poets” para New Directions, donde Paz debuta en inglés. Mallan acaba de publicar “The New Mexican Poetry: Paz and Huerta”, en The Prairie Schooner. Una versión de este ensayo aparece en Letras de México (diciembre de 1946): es deplorable. Dice Paz que es “una persona muy ama- ble y generosa”, Mallan, pero que “sus traducciones no tenían nada que ver con mis originales”: en “El esquí y la máquina de escribir” (2, 547).



				

		

		





				
					98 	Paz llega a enviar poemas de Rukeyser a la revista, anunciándosela a Barreda como “el mejor poeta joven americano” (sic) en la carta de marzo 12. No se conservan, hasta donde sé, estas traducciones. Un ensayo de Shapiro (“Los poetas modernos”) aparecerá en Letras de México (septiembre de 1946), ¿lo habrá traducido Paz?



				

		

		





				
					99 	Carrera Andrade le dedica a Paz un poema, “Soledad habitada”, que aparecerá en Letras de México (septiembre de 1945).



				

		

		





				
					100 	Teorizó sobre el tema en “Contar y cantar (sobre el poema extenso)”, (2, 75).



				

		

		





				
					101 	Se recoge en “Calamidades y milagros” de Libertad bajo palabra (11, 104).



				

		

		





				
					102 	Todo indicaría que el poema no prosperó. Otro de los poemas “extensos” del periodo, “El ausente” se ajustaría si la palabra “Dios” se substituyere por libertad:



				

		

		



Te he buscado, te busco,



				

		

		



en la cólera pura de los desesperados,



				

		

		



allí donde los hombres se juntan para morir sin ti,



				

		

		



entre una maldición y una flor degollada...



				

		

		





				
					103 	“Entrada retrospectiva” (8, 19).



				

		

		





				
					104 	He descrito ese malestar en Poeta con paisaje, p. 428.



				

		

		





				
					105 	Están reunidos en la sección “Novedades (1943)” de OC 13.



				

		

		





				
					106 	“La jauría”, idem, p. 358.



				

		

		





				
					107 	Solo a dos voces, charla con Julián Ríos (15, 593).



				

		

		





				
					108 	“La mentira de México” (13, 386).



				

		

		





				
					109 	“La jauría” (13, 358).



				

		

		





				
					110 	“El Caballito” es el nombre popular de la estatua ecuestre de Carlos IV que estaba en Paseo de la Reforma y la calle de Bucareli y galopó luego a la Plaza Tolsá.



				

		

		





				
					111 	En “Re/visiones: la pintura mural” (7, 219).



				

		

		





				
					112 	El Hijo Pródigo, n. 1; abril de 1943.



				

		

		





				
					113 	En Letras de México, 15 de junio de 1943, p. 7.



				

		

		





				
					114 	Los comunistas aún le reprochaban a Rivera que explotase a los turistas, como en esta “Calavera prostituta de fachista”: “Pintor de mexican curios/ vendido al imperialismo/ Diego Rivera flirteaba/ con turistas y troztkismo...” (Frente a frente, México, noviembre de 1936, p. 21).



				

		

		





				
					115 	En “¿América sombría?”, carta a José Revueltas que publica Letras de Mé- xico (octubre de 1943, p. 5). Jiménez agrega pedigrí al insulto recordando “El hipopótamo” de T. S. Eliot, a su vez “tan inspirado en El niño negro de Blake”. Salvador Novo ya había tratado de “hipopótamo” a Rivera en “La Diegada” (1926).



				

		

		





				
					116 	Rodríguez Lozano gustaba de rodearse de jóvenes aprendices, como Abraham Ángel y Nefero.



				

		

		





				
					117 	Asúnsolo aparece en “El doctor Fu-Chang-Li” (1945), el gran cuento de Barreda, ambientado en tiempos de El Hijo Pródigo y protagonizado por algunos de sus redactores. Christopher Domínguez lo recoge en su Antología de la narrativa mexicana del siglo XX, p. 918.



				

		

		





				
					118 	Sobre los políticos y su amor al arte hay que leer “La hora de las adquisiciones espirituales (El coleccionismo en México)”, de Carlos Monsiváis en Los rituales del caos.



				

		

		





				
					119 	El 30 de mayo de 1944 le pregunta a Barreda por “los comunistas-literatos”, categoría que incluye a José Iturriaga, José Alvarado y José Revueltas.



				

		

		





				
					120 	En Sur en el número 107 (septiembre de 1943); en Letras de México un mes más tarde. Se recoge en OC 13, pp. 320-325.



				

		

		





				
					121 	Meses antes, Paz había satirizado la forma en que “se intercondecoran e intercambian insignias y distinciones, con actividad y constancia ejemplares, los dirigentes políticos y diplomáticos de América”, en “Los caballeros águilas” (13, 347-349).



				

		

		





				
					122 	Paz tiene a Torres Bodet como ejemplo del intelectual revolucionario institucional. Tendrán que pasar muchos años tanto para que explique esa crítica al funcionario como para reivindicar al poeta en “Poeta secreto y hombre público: Jaime Torres Bodet”, en OC 4.



				

		

		





				
					123 	El 29 de marzo de 1944, Paz comenta algunos poemas de Ortiz de Montellano que aparecieron en el número 12 de la revista: “Es curioso que este poeta, apóstol de la mexicanidad, escriba sus mejores poemas sin una gota de sangre mexicana; su poema parece una excelente versión de un buen poema francés”.



				

		

		





				
					124 	Documento el episodio en Malas palabras: Jorge Cuesta y la revista Examen. 113



				

		

		





				
					125 	La frase (“fame: that bitch goddess”) la usa Lawrence, pero se la adjudica a Henry James.



				

		

		





				
					126 	No sucedió así: en 2014 Rodrigo Martínez Baracs editó la Correspondencia. 1950-1984 entre Paz y su padre. Hay respeto y cordialidad, pero no amistad profunda. Luego de la matanza de Tlatelolco, Paz incluirá a Martínez –junto a Novo y a Agustín Yáñez– entre los escritores “cómplices de la represión” (carta a Carlos Fuentes del 31 de octubre de 1968).



				

		

		





				
					127 	“Despedida”, en Letras de México, agosto de 1943, p. 3. Este artículo aparece junto a la propia “Respuesta a un cónsul”, de Paz: dos fuertes alega- tos contra unas declaraciones de Neruda sobre la literatura mexicana que no se “comprometía” con las “causas populares” (cfr. Poeta con paisaje, pp. 398 y ss).



				

		

		





				
					128 	“Re/visiones: la pintura mural” (7, 215).



				

		

		





				
					129 	Guillén enseñaba en el Wellesley College, cerca de Boston. Juan Ramón estaba recluido en el manicomio de Saint Elizabeth (un año antes de que llegara Ezra Pound). Paz no contó con mayor detalle su visita a Juan Ramón.



				

		

		





				
					130 	Paz le ofrece enviar la crónica de su “Visita a Robert Frost”. Ante su “silencio mexicano” acabó enviándola a Sur. Se recoge en OC 3, p. 277.



				

		

		





				
					131 	Los ya mencionados “Palabras en la sombra”, “Adiós a la casa” y “Epitafio para un poeta”.



				

		

		





				
					132 	La última, del 27 de enero de 1949, es una nota en la que le recomienda a Barreda que dé trabajo en la ONU a “un buen amigo mío”, el licenciado Jorge Castañeda Álvarez: “es un tigre en Derecho Internacional”. Treinta años más tarde, Castañeda sería ministro de Relaciones Exteriores.



				

		

		





				
					133 	“Visión del escribiente” (13, 167)



				

		

		





				
					134 	Si se refieren a la política mexicana: el presidente (1946-1952) Miguel Alemán ha convertido al Partido de la Revolución Mexicana (PRM) en el Partido Revolucionario Institucional (PRI), decretado la “mexicanidad”, perseguido a la izquierda, fortalecido el autoritarismo, reprimido a los obreros, institucionalizado el “charrismo” sindical, aumentado la corrupción, etcétera. Si se refieren al mundo, habría que agregar el calentamiento de la Guerra Fría, la expansión soviética, la llegada de Mao Zedong al poder en China, la primera guerra árabe-israelí, el establecimiento del apartheid, el asesinato de Gandhi...



				

		

		





				
					135 	Paz le había enviado el manuscrito a Bianco en marzo de 1948



				

		

		





				
					136 	Con una “nota editorial anónima”, sin estudio preliminar y sin trabajo de edición, el libro fue publicado por el FCE sin que Segovia supiese que saldría ni que sus respuestas no figurarían.



				

		

		





				
					137 	Manuscrito y con tachaduras, figuran en él Laura Helena Paz, María y Araceli Zambrano, Bioy (“El Bello Tenebroso”), Narciso (el temperamental mucamo español de los Paz, a quien Bianco llama “Nenuphar” en la novela)... ¿y “el bárbaro tenaz”?



				

		

		





				
					138 	Sobre el affaire Rousset y El Campesino, véase Octavio Paz. El poeta y la Revolución de Enrique Krauze (p. 132 y ss). Christopher Domínguez hace un análisis del affaire Rousset en Octavio Paz en su siglo (pp. 379 y ss).



				

		

		





				
					139 	Carta del 30 de marzo de 1959. En las cartas de Paz a Fuentes hay una sola, fría y formal, de 1959. Es claro que hubo un problema cuya índole no aclara lo que hasta hoy (2014) se conoce de esa correspondencia. Sobre La región más transparente Paz le dice escuetamente: “Te felicito por tu traducción al inglés”.



				

		

		





				
					140 	En Ideas y costumbres II. Usos y símbolos (OC 10). Paz comenzó a escribir La llama doble en 1962. Lo terminó y publicó en 1994.



				

		

		





				
					141 	Cita An dert Zeitmauer (1959) que apareció en francés, traducido por Henri Thomas, como Le mur du temps, gran ensayo sobre la crisis de la cultura y el final de la edad de hierro de la historia bajo la amenaza atómica, el triun- fo de la tecnología, la crítica de la progresión infinita de la historia, la reivin- dicación del instante, la escritura en los astros, la nostalgia de la divinidad y la edad de oro, la alternativa del pensamiento indio. Temas todos que pesan sobre el Paz de ese periodo.



				

		

		





				
					142 	“En blanco y negro: Charles Tomlinson” (OC 2, 189).



				

		

		





				
					143 	“Charles Tomlinson At Brook Cottage”, entrevista de Julian Stannard, Poetry Review (en línea)



				

		

		





				
					144 	En un buen ensayo “The Fall into History: Charles Tomlinson and Octavio Paz”, pp. 144-159.



				

		

		





				
					145 	En la entrevista de The Paris Review, n. 78, 1998.



				

		

		





				
					146 	Paz escribió un poema sobre Tomlinson como artista, “Tintas y calcoma- nías”, en OC 12, p. 61.



				

		

		





				
					147 	Con David Morley, en The North, 10, 1991 (en línea).



				

		

		





				
					148 	El “Pantano Nueve Millas” es una zona cerca de la ciudad de Syracuse, en el estado de Nueva York.



				

		

		





				
					149 	El título del libro es una frase hecha que equivale a la española “cuando llegue el momento”.



				

		

		





				
					150 	Así traduce Paz event, palabra clave en la poética de Tomlinson. Temo que no haya en español una palabra que exprese mejor el carácter imprevisto de un suceso. La Academia registra para “evento” la acepción “eventualidad, hecho imprevisto, o que puede acaecer”, pero sólo en España; en la América Latina es lo contrario, un “suceso importante y programado”. En mi traducción respeto “evento”.



				

		

		





				
					151 	La estrofa, inédita, figura en una carta de 1935 a Elena Garro.



				

		

		





				
					152 	En 1976 aparecería una “definitive edition”, corregida, en la editorial New Directions de James Laughlin.



				

		

		





				
					153 	Alude a “Myrtho”, el soneto de Nerval: “Car la Muse m’a fait l’un des fils de la Grèce”. A Paz le divertía haber descubierto en ese viaje su remoto origen celta: comenzó a ufanarse de que Paz fuese una traducción de Bath, apellido común en Inglaterra.



				

		

		





				
					154 	Evoca el capítulo 19 del libro 1 de los Ensayos: “Filosofar es aprender a morir”.



				

		

		





				
					155 	Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), p. 77.



				

		

		





				
					156 	En ¿Águila o sol? (11, 159).



				

		

		





				
					157 	El Nacional, México, 13 de diciembre de 1932.



				

		

		





				
					158 	Poema VIII de Bajo tu clara sombra, en la edición de Simbad, 1937. La estrofa desaparece después.



				

		

		





				
					159 	Cito la versión que aparece en la revista El Hijo Pródigo (X, 31, octubre de 1945, p. 18) La versión que recogen las OC (11, 77), muy diferente, testa el primer verso y el terceto final del fragmento que cito.



				

		

		





				
					160 	“La libido apartada forzosamente de la madre por el tabú del incesto busca un objeto sexual que tome el sitio de la madre prohibida”, escribe Jung (Psychology and the Unconscious. A Study of the Transformations and Symbolisms of the Libido, cap. 8: “The Sacrifice”).



				

		

		





				
					161 	Paz dedica a “mi interés en el tema el tabú del incesto” parte de su estudio sobre Claude Lévi-Strauss y el nuevo festín de Esopo (10, 491).



				

		

		





				
					162 	Cartas de 1935. “Elena Garro Papers”.



				

		

		





				
					163 	“Ode”, en The Poems, p. 421.



				

		

		





				
					164 	Escribe Paz en su ensayo sobre Marcel Duchamp, Apariencia desnuda (6, 172).



				

		

		





				
					165 	“Viento entero” (11, 399). En su primer Himno, Novalis propone que el primer misterio que la Noche le revela al hombre es que ella es la madre, una idea que gobierna esta zona del poema de Paz.



				

		

		





				
					166 	En ¿Águila o sol? (11, 159).



				

		

		





				
					167 	“Soy otro, soy muchos”, entrevista de Silvia Cherem (15, 358).



				

		

		





				
					168 	“A fondo” (1977) charla con Soler Serrano. En línea.



				

		

		





				
					169 	Itinerario, pp. 23-24.



				

		

		





				
					170 	Atrevo una versión libérrima de “An die Natur” (Gedichte, Kap. 76): “Tot ist nun, die mich erzog und stillte,/ Tot is nun die jugendliche Welt,/ Diese Brust, die einst ein Himmel füllte,/ Tot und dürftig, wie ein Stoppelfeld...”



				

		

		





				
					171 	En The Great Mother. An Analysis of the Archetype, p. 170.



				

		

		





				
					172 	La mujer con “falda de serpientes” aparece varias veces también en la escritura de Paz –cartas y poemas– y no sólo en relación con la azteca diosa Coatlicue.



				

		

		





				
					173 	“Canto de Gloria”, en Lenguas de fuego, pp. 29-31. Paz conocía a Rueda desde joven cuando leyó, turbado, en el infiernillo de don Ireneo, su célebre novela órfica La cópula (1907).



				

		

		





				
					174 	En el jardín de la casa de Mixcoac estaba este “pozo de aquí” que suele aparecer en los poemas autobiográficos de Paz, junto a la higuera. La madre, buena andaluza, parece afecta a la expresión “tirarse al pozo”.



				

		

		





				
					175 	Carta a Carlos Fuentes, 8 de noviembre de 1968.



				

		

		





				
					176 	“Travesía” (1981), (8, 566).



				

		

		





				
					177 	“El misterio de la vocación”, entrevista con Enrico Mario Santí, México, Letras Libres, enero de 2005.



				

		

		





				
					178 	“Razón de ser”, 2, abril de 1939.



				

		

		





				
					179 	“El mar (elegía y esperanza)” en Taller, 3, mayo de 1939. 



				

		

		





				
					180 	“Conversaciones con Octavio Paz”, entrevista de Héctor Tajonar (carpeta I, p. 129).



				

		

		





				
					181 	En Xavier Villaurrutia en persona y en obra, p. 16.



				

		

		





				
					182 	Cartas a Tomás Segovia (1957-1985), p. 48.



				

		

		





				
					183 	“El misterio de la vocación”, cit.



				

		

		





				
					184 	Recogido en El otro filantrópico (OC 8).



				

		

		





				
					185 	“El misterio de la vocación”, cit.



				

		

		





				
					186 	“Aviso” en OC 8.



				

		

		





				
					187 	Gloso la citada entrevista con Santí, “El misterio de la vocación”.



				

		

		





				
					188 	Citado por Krauze en “Plural (1971-1976)”.



				

		

		





				
					189 	“Aviso” en OC 8.



				

		

		





				
					190 	“Aviso”, “Travesía”, “Profesión de fe” y “Repaso”, reunidos en “Vuelta: cuatro notas”, en OC 8.



				

		

		





				
					191 	Enrique Krauze estaba entre quienes promulgaron ese decreto en la revista Siempre! Véase su artículo “Apuntes para una biografía de Vuelta”.



				

		

		





				
					192 	Huerta dedica un poema a “La muchacha ebria” en Los hombres del alba: ella sobrevive entre las cantinas hasta que una noche “me entregara su cora- zón derretido [...] sus torpes arrebatos de ternura,/ su boca que sabía a taza mordida por dientes de borrachos,/ y su pecho suave como una mejilla con fiebre,/ y sus brazos y piernas con tatuajes,/ y su naciente tuberculosis,/ y su dormido sexo de orquídea martirizada”.



				

		

		





				
					193 	Vivre en herbe, p. 53.



				

		

		





				
					194 	El texto figura como prólogo de su autobiografía L’Âge d’homme, p. 11. 243



				

		

		





				
					195 	El subtítulo es: A Comparative Research based on a Study of the Ancient Mexican Religious, Sociological and Calendarical Systems. Hay edición facsimilar reciente (2001) en Elibron Classics.
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